A principios de la década de 1940, Apurba Kumar Roy (Apu) es un licenciado en paro (ha completado sus estudios hasta el nivel intermedio de ciencias) que vive en una habitación alquilada en Tala, Calcuta. A pesar de que su profesor le aconseja que realice estudios superiores, no puede hacerlo porque no se lo puede permitir. Intenta encontrar un trabajo, mientras se las arregla a duras penas dando clases particulares. Su principal pasión es escribir una novela, basada en parte en su propia vida, con la esperanza de que se publique algún día. Un día se encuentra con su viejo amigo Pulu, que le convence para que le acompañe en un viaje a su pueblo de Khulna para asistir al matrimonio de una prima llamada Aparna.

El día de la boda, se revela que el novio tiene un grave trastorno mental. La madre de la novia cancela el matrimonio, a pesar de las protestas del padre. Él y los demás aldeanos creen, según la tradición hindú imperante, que la joven novia debe casarse en la hora propicia previamente señalada, pues de lo contrario, tendrá que permanecer soltera toda su vida. Apu, tras negarse en un principio a la petición de algunos aldeanos, decide finalmente seguir el consejo de Pulu y acudir al rescate de la novia aceptando casarse con ella. Tras la boda, regresa con Aparna a su apartamento en Calcuta. Él acepta un trabajo de oficinista, y entre ellos empieza a florecer una relación amorosa. Sin embargo, los días de felicidad de la joven pareja se ven truncados cuando Aparna muere al dar a luz a su hijo, Kajal. Apu se siente abrumado por el dolor y considera al niño responsable de la muerte de su esposa.

Se aleja de sus responsabilidades mundanas y se convierte en un recluso que viaja a diferentes rincones de la India, mientras que el niño se queda con sus abuelos maternos. Mientras tanto, Apu tira el manuscrito de la novela que había estado escribiendo durante años. Unos años más tarde, Pulu descubre que Kajal se está volviendo salvaje y desatendida. Entonces busca a Apu, que está trabajando en una cantera minera, y le aconseja por última vez que asuma su responsabilidad paterna. Por fin, Apu decide volver a la realidad y reunirse con su hijo. Cuando llega a casa de sus suegros, Kajal, que lo ha visto por primera vez en su vida, al principio no lo acepta como padre. Finalmente, acepta a Apu como amigo y regresan juntos a Calcuta para empezar una nueva vida.