Dido Elizabeth Belle Lindsay nació en 1761, hija natural de Maria Belle, una mujer africana esclavizada en las Indias Occidentales, y del capitán Sir John Lindsay, oficial de la Marina Real Británica. Tras la muerte de la madre de Dido, en 1769, el capitán Lindsay la saca de los barrios bajos de las Indias Occidentales y la confía a su tío William Murray, primer conde de Mansfield, presidente del Tribunal Supremo, y a su esposa Elizabeth, que viven en Kenwood House, una finca en Hampstead (entonces en las afueras de Londres).

Lord y Lady Mansfield crían a Dido como una caballera libre junto a su sobrina Lady Elizabeth Murray, cuya madre había muerto y su padre se había vuelto a casar. Cuando las primas llegan a la edad adulta, los Mansfield encargan un retrato al óleo de sus dos sobrinas nietas, pero Dido teme que la retraten como una subordinada, como en otros retratos que ha visto en los que aparecen aristócratas con sirvientes negros.

El padre de Dido muere y le deja una generosa cantidad de 2.000 libras al año, lo que la convierte en heredera. Lady Elizabeth, por el contrario, no tendrá ingresos de su padre, ya que el hijo de su nueva esposa ha sido nombrado único heredero. Se hacen arreglos para que Elizabeth tenga su presentación en sociedad, pero Lord y Lady Mansfield creen que ningún caballero aceptará casarse con Dido siendo mestiza. Temiendo que los hombres de menor rango sólo se casen con ella por su riqueza, viajará a Londres con su primo, pero no se presentará en sociedad.

Lord Mansfield acepta acoger al hijo del vicario, John Davinier, en una pasantía de derecho. En 1783, Mansfield conoce el caso de Gregson contra Gilbert, relativo al pago de una reclamación de seguro, por los esclavos muertos al ser arrojados por la borda por el capitán de un barco negrero, suceso que ahora se conoce como la masacre de Zong. Dido ayuda a su tío con su correspondencia. Después de que John le hable del caso Zong, ella comienza a enviarle a escondidas correspondencia que cree que promoverá la causa de los abolicionistas. Lord Mansfield y John tienen un desacuerdo sobre el tema principal del caso. A John se le dice que no vuelva a ver a Dido, y su pupilaje llega a su fin.

Las tías de Dido, Lady Mansfield y Lady Mary Murray, intentan que Dido se comprometa con Oliver Ashford, hijo de una gran dama intrigante y hermano menor del intolerante James Ashford. Al principio, James se interesa por Elizabeth, pero deja de cortejarla cuando descubre que no tendrá herencia. Oliver, que no tiene fortuna, le propone matrimonio a Dido y ella acepta, aunque sigue viendo a John. Jaime se lleva a Dido aparte, le dice que deshonrará el nombre de su familia y luego la insulta y la manosea.

Más tarde, Dido le cuenta a Isabel el verdadero carácter de James, ofreciéndole parte de su herencia como dote para que pueda encontrar otro partido. Lord Mansfield se entera de las visitas de Dido a John y se enfrenta a ellos, y John le profesa su amor. Tiempo después, ella conoce a Oliver y rompe su compromiso.

Dido se siente aliviada cuando se desvela el cuadro, en el que aparece como igual a Elizabeth. Le dice a Lord Mansfield que el encargo del retrato demuestra que puede desafiar las convenciones. Dido se cuela en el balcón de la posada de la Corte, para escuchar a Lord Mansfield dictaminar por poco que al sindicato de traficantes de esclavos Gregson, no se le debe el pago del seguro por los esclavos que la tripulación arrojó por la borda durante el viaje. Los oficiales del barco alegaron que ordenaron esta acción porque no tenían agua potable.

Sin embargo, Lord Mansfield descubre que el Zong pasó por muchos puertos sin detenerse a buscar más agua, antes de matar a los esclavos. Los camarotes de los esclavos estaban superpoblados, lo que les hacía enfermar y no era probable que alcanzaran un precio alto en una subasta, por lo que los oficiales decidieron que valdrían más en el pago del seguro tras su pérdida. Cuando Lord Mansfield ve a John y a Dido fuera de la Corte después de su fallo, dice que Dido sólo puede casarse con un caballero. Por lo tanto, accede a reanudar el pupilaje de John, para que pueda convertirse en abogado. Dido y Juan se besan, ambos en pleno reconocimiento de sus sentimientos románticos.

En los créditos vemos que Dido y John se casan y tienen dos hijos. Elizabeth también se casó y tuvo tres hijos, y su cuadro estuvo colgado en Kenwood House hasta 1922, cuando fue trasladado a Scone Palace, cerca de Perth, el lugar de nacimiento de Lord Mansfield.