Madrid, Navidad de 1970. El Estado español ha declarado el estado de excepción que recorta las libertades civiles. Una joven prostituta, Isabel Plaza Caballero, da a luz en un autobús a un hijo al que llama Víctor. Veinte años después, Víctor Plaza se presenta a una cita con Elena, una drogadicta con la que ha tenido relaciones sexuales una semana antes. Elena espera la llegada de su camello y ordena a Víctor que se vaya, amenazándole con una pistola. Enfurecido, Víctor le arrebata la pistola; en el proceso, Elena queda noqueada y el arma se dispara. Un vecino oye el disparo y llama a la policía.

Dos policías acuden al aviso. El policía mayor, Sancho, es un alcohólico inestable que sospecha de la infidelidad de su esposa Clara. El policía más joven, David, está limpio y sobrio. A través de la ventana ven a Víctor luchando físicamente con Elena. Sancho está dispuesto a asaltar la vivienda, mientras que David quiere pedir refuerzos. Cuando entran, Víctor tiene a Elena como rehén a punta de pistola. David intenta calmarlo y hacer que suelte la pistola, pero Sancho sabotea sus esfuerzos amenazando repetidamente a Víctor. Finalmente, David pone su pistola en la cabeza de Sancho y consigue que primero Sancho y luego Víctor bajen sus armas. David ordena a Elena que huya. Sancho se lanza entonces sobre Víctor y, mientras luchan por la pistola, ésta se dispara.

Dos años después, Víctor, en la cárcel, observa un partido de baloncesto en silla de ruedas. David, ahora parcialmente paralizado por el disparo de dos años antes, es un jugador estrella en los Juegos Paralímpicos de Verano de 1992. Elena, ahora su mujer, le anima desde la banda. Víctor ha aprovechado bien su estancia en la cárcel, haciendo un curso de educación por correspondencia, haciendo ejercicio y enriqueciendo su mente con una variedad de temas, incluyendo la Biblia. Cuatro años después, sale en libertad. Su madre ha muerto y le ha dejado algo de dinero y una casa en una zona que va a ser demolida.

Víctor visita la tumba de su madre y se encuentra con Elena en el entierro de su padre. Sin identificarse, le da brevemente el pésame. Antes de salir del cementerio se encuentra con Clara, la mujer de Sancho, que ha llegado demasiado tarde al servicio de Elena. Salen juntos y ella visita su apartamento. Establecen una relación tentativa.

Elena, ya sin drogas y con un orfanato, le cuenta a David su encuentro con Víctor. David pasa por la casa de Víctor y le advierte que no se acerque a su mujer. Víctor le reta a que le impida hacer lo que quiera, pero David le da un puñetazo por debajo del cinturón. David se va, pero ve llegar a Clara y la observa desde la distancia. Clara, atraída por el entusiasmo y el buen aspecto de Víctor, acepta enseñarle a hacer el amor mientras lo mima con regalos y cariño. Al final se enamora de él.

Víctor es aceptado como voluntario por el orfanato, que acepta las calificaciones que obtuvo en la cárcel y descubre que es muy bueno con los niños. Elena se opone, pero no puede ofrecer ningún argumento convincente contra Víctor.

David sigue el rastro de Víctor y descubre que trabaja en el orfanato de su mujer. Vuelve a enfrentarse a Víctor y éste niega su responsabilidad en el disparo que le dejó en silla de ruedas. Demuestra que Sancho le hizo apretar el gatillo porque sabía que David tenía una aventura con Clara. Después, David le cuenta a su mujer lo que le dijo Víctor, admitiendo que tenía una aventura con Clara. Elena está indignada, pero sigue planeando dejar el orfanato para alejarse de Víctor. Víctor le dice a Elena que su plan original de venganza era convertirse en el mejor amante del mundo, hacer el amor con Elena toda la noche y luego abandonarla, pero que ahora la ama demasiado para hacerlo.

Víctor le dice a Clara que deben dejar de verse y rompen. Mientras Víctor pasa la noche trabajando en el orfanato, Elena llega para retirar sus pertenencias y le ofrece a Víctor una noche de pasión con la condición de que no vuelva a contactar con ella. Elena le cuenta a David esta noche de infidelidad. Le dice que seguirá siendo su esposa porque él la necesita más que Víctor. Sin embargo, David quiere vengarse de Víctor.

Clara decide dejar a Sancho. Éste se enfrenta a ella y le dispara. David llega y ayuda a Sancho a limpiar su herida antes de mostrarle las fotografías que ha estado tomando de Víctor y Clara. Sancho y David se dirigen a la casa de Víctor y llegan justo cuando Clara ha terminado de escribirle a Víctor una carta de despedida. Sancho y Clara se apuntan con una pistola y disparan. Clara cae muerta y Sancho es herido. Sancho finalmente se suicida.

En una voz en off, David lee una carta escrita a su mujer desde Miami, donde está pasando la Navidad con unos amigos, en la que se disculpa por cómo ha resultado todo. En el orfanato, Elena, embarazada, se pone de parto y, de camino al hospital, ella y Víctor se encuentran en un atasco. Víctor recuerda las circunstancias de su propio nacimiento, y le dice a su hijo no nacido que el pueblo español ya no vive con miedo como en la época de su nacimiento.