El matrimonio de jubilados Shūkichi y Tomi Hirayama vive en Onomichi, al oeste de Japón, con su hija Kyōko, profesora de primaria. Tienen cinco hijos adultos, cuatro de los cuales viven. El matrimonio viaja a Tokio para visitar a su hijo, su hija y su nuera viuda.

Su hijo mayor, Kōichi, es un médico que dirige una pequeña clínica en los suburbios de Tokio, y su hija mayor, Shige, dirige una peluquería. Kōichi y Shige están muy ocupados y no tienen mucho tiempo para sus padres. Sólo su nuera viuda, Noriko, la esposa de su hijo mediano Shōji, desaparecido en combate y dado por muerto durante la Guerra del Pacífico, se desvive por entretenerlos. Se toma un tiempo de su ajetreado trabajo de oficina para llevar a Shūkichi y a Tomi a una visita turística por el Tokio metropolitano.

Sintiéndose en conflicto por no tener tiempo para entretenerlos, Kōichi y Shige pagan para que sus padres se alojen en un balneario de aguas termales en Atami, pero regresan temprano porque la vida nocturna del lugar les perturba el sueño. Además, Tomi sufre un inexplicable mareo. Al regresar, una frustrada Shige les explica que los envió a Atami porque quería utilizar su habitación para una reunión; la pareja de ancianos tiene que marcharse por la noche. Tomi se va a quedar con Noriko, con quien profundiza su vínculo emocional, y le aconseja que se vuelva a casar. Shūkichi, mientras tanto, se emborracha con unos viejos amigos de Onomichi. Los tres hombres divagan borrachos sobre sus hijos y sus vidas. Un policía lleva a Shūkichi y a uno de sus amigos al salón de Shige. Shige está indignada porque su padre está volviendo a las costumbres alcohólicas que ensombrecieron su infancia.

La pareja comenta cómo han cambiado sus hijos y regresa a casa antes de lo previsto, con la intención de ver a su hijo menor Keizō cuando el tren se detenga en Osaka. Sin embargo, Tomi enferma repentinamente durante el viaje y deciden desembarcar del tren, quedándose hasta que se sienta mejor al día siguiente. Regresan a Onomichi, y Tomi cae gravemente enferma. Kōichi, Shige y Noriko se apresuran a ir a Onomichi para ver a Tomi, que muere poco después. Keizō llega demasiado tarde, ya que ha estado de viaje de negocios.

Después del funeral, Kōichi, Shige y Keizō se marchan inmediatamente; sólo Noriko se queda. Después de irse, Kyōko critica a sus hermanos por su egoísmo hacia sus padres. Ella cree que a Kōichi, Shige y Keizō no les importa lo difícil que será para su padre ahora que ha perdido a su madre. También está enfadada con Shige por pedir tan rápidamente la ropa de Tomi como recuerdo. Noriko responde que, aunque entiende la decepción de Kyōko, cada uno tiene su propia vida y el creciente abismo entre padres e hijos es inevitable. Convence a Kyōko de que no sea demasiado dura con sus hermanos porque un día entenderá lo difícil que es apartarse de la propia vida.

Después de que Kyōko se vaya a la escuela, Noriko le informa a su suegro que debe regresar a Tokio esa tarde. Shūkichi le dice que los ha tratado mejor que a sus propios hijos a pesar de no ser un pariente de sangre. Noriko protesta que es egoísta y que no siempre ha pensado en su marido desaparecido, y Shūkichi atribuye su autoevaluación a la humildad. Le regala un reloj del difunto Tomi como recuerdo. Noriko llora y confiesa su soledad; Shūkichi la anima a volver a casarse cuanto antes, deseando que sea feliz. Noriko viaja desde Onomichi de vuelta a Tokio, contemplando el reloj, mientras Shūkichi se queda atrás, resignado a la soledad que debe soportar.