Sidonie-Gabrielle Colette es una joven mujer de la rural Saint-Sauveur-en-Puisaye a fines del siglo XIX, que comienza un romance con Willy. Willy eventualmente lleva a Colette a París como su esposa, y la alta sociedad expresa sorpresa de que un libertino como él se case. Willy se autodenomina "emprendedor literario", empleando a varios escritores fantasma para escribir artículos. Sin embargo, descubre que la producción limitada no genera suficientes ingresos para cubrir sus gastos, debido a su estilo de vida costoso entreteniendo a la alta sociedad. Encarga a un escritor fantasma que trabaje en una novela mientras Colette se encarga de su correspondencia. Un día, Colette encuentra a Willy con una prostituta, lo que lleva a una separación. Eventualmente la persuade para que regrese, prometiendo honestidad.

Colette también le cuenta sobre sus días de estudiante. Con Willy cada vez más incapaz de pagar a sus escritores, le pide a Colette que escriba una novela basada en sus historias escolares. Ella completa un borrador de "Claudine à l'école", que Willy rechaza por carecer de trama. Años después, algunos muebles de Willy son embargados y él encuentra el borrador. Sugiere revisiones y la novela se presenta y publica bajo el nombre de Willy. "Claudine à l'école" se convierte en un éxito de ventas, atrayendo particularmente a lectoras femeninas. Ante su primer verdadero éxito, Willy le dice a su editor que viene una secuela, compra una casa de campo y encierra a Colette en una habitación allí para obligarla a escribir. Inicialmente oponiéndose, Colette escribe "Claudine à Paris", que se convierte en otro bestseller.

A medida que Colette y Willy se convierten en una pareja cada vez más reconocida, ella llama la atención de Georgie Raoul-Duval, una debutante de Luisiana, y comienzan una aventura. Celoso, Willy también tiene un romance con Georgie. Colette descubre esto y basa su próximo libro, "Claudine en ménage", en el episodio. Temiendo un escándalo, el esposo de Georgie compra y quema todas las copias del libro antes de su venta, pero no adquiere los derechos de autor, lo que permite a Willy reimprimir y vender el libro.

Los libros de Claudine disfrutan de un éxito continuo, incluida una adaptación teatral protagonizada por Polaire. Colette comienza una relación con Missy, quien se presenta como hombre. Comienzan a bailar y desarrollan un acto en el Moulin Rouge que provoca una respuesta moralmente indignada cuando se besan en el escenario. Willy cita el acto como un desastre financiero y vende todos los derechos de los libros de Claudine por 5,000 francos sin que Colette lo sepa. Enfadada y sintiéndose traicionada, Colette deja a Willy. Willy le pide a su empleado Paul que queme los manuscritos de Claudine; Paul se los devuelve a Colette en cambio.

Colette es reconocida como escritora por derecho propio, comenzando con "La Vagabunda", publicada bajo su propio nombre, sobre su experiencia en el music hall.