En el pequeño pueblo ficticio de Blaine, Missouri, unos cuantos residentes se preparan para montar una producción teatral comunitaria dirigida por el excéntrico director Corky St. El espectáculo, una crónica musical de la historia de la ciudad titulada Red, White and Blaine (Rojo, blanco y Blaine), se representará como parte de la celebración del 150 aniversario de la ciudad.

Los protagonistas son Ron y Sheila Albertson, un matrimonio de agentes de viajes que también son artistas aficionados habituales; Libby Mae Brown, una alegre empleada de Dairy Queen; Clifford Wooley, un "antiguo habitante de Blaine" y taxidermista jubilado, que es el narrador de Red, White and Blaine; Johnny Savage, un mecánico guapo e inconsciente, a quien Corky hace todo lo posible por meter en la obra; y el Dr. Allan Pearl, un dentista trágicamente cuadriculado decidido a descubrir el artista que lleva dentro. El profesor de instituto Lloyd Miller es el cada vez más frustrado director musical de la obra.

Corky ha utilizado conexiones de su pasado "off-off-off-off-Broadway" para invitar a Mort Guffman, un productor de Broadway, a criticar Red, White and Blaine. Corky hace creer al reparto que una crítica positiva de Guffman podría significar que su espectáculo llegue hasta Broadway.

El programa en sí está diseñado para volver a contar musicalmente la historia de Blaine, cuyo padre fundador fue un bufón incapaz de distinguir la geografía del centro de Missouri de la costa del Pacífico. El espectador también se entera de por qué la ciudad se autodenomina "la capital del taburete de Estados Unidos". La música es una serie de canciones mal interpretadas como "Nothing Ever Happens on Mars", una referencia a la supuesta visita a la ciudad de un objeto volador no identificado, y "Stool Boom". (El DVD contiene "This Bulging River" y "Nothing Ever Happens in Blaine", que fueron editadas de la versión cinematográfica).

Los gestos estereotípicamente gays de Corky son fundamentales en la película. Supuestamente tiene una esposa llamada Bonnie, a la que nadie en Blaine ha visto nunca. La utiliza para explicar su costumbre de comprar ropa y zapatos de mujer.

Cuando Johnny se ve obligado por su desconfiado padre a abandonar la serie, Corky se hace cargo de sus papeles, que estaban claramente pensados para un actor joven y masculino, interpretando a un lujurioso joven de la frontera, a un soldado con el corazón roto y a un niño pequeño con gorro y pantalones cortos. A pesar de sus papeles históricos, Corky nunca se despoja de su porte delicado, su corte de pelo a tazón, su ceceo o sus pendientes, y su rostro se cubre con un exceso de colorete y delineador de ojos.

En un momento dado, Corky abandona el espectáculo tras salir enfadado de una reunión con el ayuntamiento, que rechaza su petición de 100.000 dólares para financiar la producción, pero el angustiado reparto y los persuasivos padres de la ciudad convencen a Corky para que vuelva. En la representación, el asiento de Guffman aparece vacío, para consternación del reparto. Corky les asegura que los productores de Broadway siempre llegan un poco tarde a la función y, efectivamente, un hombre ocupa el asiento reservado de Guffman. La función es bien recibida por el público y Corky invita al supuesto Guffman a hablar con los actores entre bastidores.

El hombre es en realidad Roy Loomis, que ha venido a Blaine para asistir al nacimiento del bebé de su sobrina, pero que ha disfrutado del espectáculo. A continuación, Corky lee un telegrama en el que se informa de que el avión de Guffman se ha quedado en tierra debido a las tormentas de nieve en Nueva York, lo que significa que, al igual que el "Godot" del que se está haciendo una parodia, el verdadero Guffman está destinado a no llegar nunca.

Un epílogo muestra el destino del reparto: Libby Mae vive ahora en Sipes, Alabama, adonde se trasladó tras la puesta en libertad condicional de su padre, y trabaja en el Dairy Queen. Ron y Sheila viajan a Los Ángeles, California, para trabajar como extras, y Allan actúa ahora para ancianos judíos en comunidades de jubilados de Miami, Florida. Corky ha regresado a Nueva York, donde ha abierto una tienda de artículos de Hollywood que incluye muñecos de Brat Pack, figuras de acción de Mi cena con Andre y fiambreras de Lo que queda del día.