En la Sicilia de 1953, Joe Morelli viaja con un camión, una gran tienda de campaña y una cámara: se presenta como enviado de una compañía cinematográfica de Roma e invita a la gente a una audición por la suma de 1.500 liras, prometiendo fama y dinero y repartiendo elogios y ánimos sobre una probable carrera como actor a todo el mundo. En todas las ciudades su llegada despierta entusiasmo, independientemente de la edad y el sexo.

A la llamada de la cámara acuden, entre otros, bandidos que se habían escondido y un brigadier de los Carabinieri, que no puede resistir la tentación de ser filmado mientras recita un pasaje de la Divina Comedia. Pero será él, al cabo de unos meses (convertido en mariscal), quien desenmascarará a Morelli como charlatán y estafador. De hecho, el material fílmico que utiliza es obsoleto e inservible.

Además de su detención y del escarnio público, de camino a la cárcel Morelli tiene que sufrir la venganza de una familia mafiosa, cuyo funeral y cámara fúnebre pretendía filmar. Con la complicidad, a su pesar, del carabinero que le "delata" durante unos minutos, es golpeado y humillado sin piedad ante los ojos de Beata, una joven, hasta entonces ajena a todo, con la que había mantenido una relación amorosa y que se había enamorado de él, con la esperanza de que la alejara de su ciudad.

Morelli, una vez cumplida su condena, sale en su busca, hasta que la encuentra en una residencia de ancianos, irreversiblemente traumatizada por el golpe sufrido. La mujer no le reconoce y sólo habla con frases inconexas. Morelli no tiene más remedio que recuperar su furgoneta, donde Beata ha vivido tanto tiempo, y abandonar Sicilia. Las audiciones filmadas para engañar a los aspirantes a actores nunca podrán ser vistas por nadie, ya que fueron impresas una sobre otra en la misma vieja película, pero Morelli puede escuchar las voces grabadas en las cintas, su mente se remonta a toda la humanidad que ha visto pasar por su tienda, a esas audiciones en su mayoría espontáneas que viven vívidamente en su memoria.