Tras la muerte de su padre Jeff (Matthew Chamberlain), el famoso fotógrafo de guerra Paul Prior (Matthew Macfadyen) regresa a su pueblo natal en la Isla Sur de Nueva Zelanda. Paul se reencuentra también con su hermano menor Andrew (Colin Moy), un piadoso criador local de avestruces, casado con la muy religiosa Penny (Miranda Otto). Bajo la presión de Andrew, Paul prolonga su estancia a regañadientes para ayudar a resolver la venta de la casa de campo de su padre y el huerto contiguo.

De vuelta a la ruinosa propiedad familiar, Paul vuelve a visitar la improvisada guarida de su padre en el cobertizo de las herramientas. Jeff, que albergaba en secreto un amor por el vino, la literatura y la filosofía librepensadora, encontraba consuelo en la guarida lejos de su puritana esposa Iris (Vanessa Riddell). Cuando Paul era niño y descubrió por casualidad este maravilloso universo de libros, su padre compartió la guarida con él con la condición de que no se lo dijera a nadie más.

De vuelta a su ciudad natal, Paul acepta un puesto temporal como profesor de inglés en su antiguo instituto. Paul también forja una improbable amistad con Celia (Emily Barclay), de 16 años, una adolescente inadaptada a la que le encanta escribir y sueña con viajar a España. Celia es hija de la antigua novia de Paul, Jackie (Jodie Rimmer), la carnicera del pueblo. Creyendo que Celia es su hija, Paul se convierte en una figura paterna para la adolescente. Resentida por las indeseadas atenciones del novio de su madre, Gareth (Antony Starr), Celia busca consuelo en la guarida de Paul.

La incipiente amistad de Paul y Celia se ve sometida al escrutinio del crítico Andrew y de la envidiosa Jackie. Después de que Paul ataca a Gareth por pegar a Celia, Jackie prohíbe a Paul que tenga contacto con su hija. A pesar de las advertencias, Celia sigue visitándola y Paul la anima en sus ambiciones como escritora. En pleno invierno, Celia desaparece. Debido a su estrecha amistad, Paul se convierte en el principal sospechoso de su desaparición y soporta la hostilidad del pueblo, incluido Gareth y su sobrino adolescente Jonathan (Jimmy Keen), a quien le gustaba Celia.

El resto de la película se muestra en flashbacks de los años de adolescencia de Paul intercalados con sus interacciones con Celia y el enfrentamiento final con Andrew. Después de que Jonathan revele que su padre le había confiscado la cámara por fotografiar ilícitamente a Celia, Paul se enfrenta a Andrew. Se revela que Jeff es el padre biológico de Celia a través de una aventura con Jackie. Afligida y traicionada, la madre de Paul, Iris (Vanessa Riddell), se había suicidado. A pesar de las súplicas de Andrew, Paul había abandonado el hogar familiar a la edad de 17. Odiando a su padre, Andrew llegó a culpar a Paul de la muerte de su madre.

Paul también se entera de que Andrew había invitado a Celia a ver el testamento de su difunto padre. Jeff había dejado un tercio de su herencia a Celia. Al confundir a Celia con la amante de Andrew después de ver accidentalmente las fotos de Jonathan, una enfurecida Penny había empujado a Celia por el balcón, matándola. Para proteger a su esposa, Andrew asume la culpa de la muerte de Celia. Creyendo que su padre había matado a Celia, Jonathan llama a la policía, que detiene a Andrew.

El cuerpo de Celia aparece más tarde en un río. Tras el funeral, Paul quema la guarida y se reconcilia con Jackie. La película termina con un flashback de la última vez que Paul vio a Celia; hablan abiertamente de ser hermanos y se despiden mientras ella camina por la carretera hacia su prematura muerte.