En 1872, en Londres, el cirujano retirado del Ejército de los Estados Unidos, William Chester Minor, sufre alucinaciones en las que se ve perseguido por un soldado al que tuvo que marcar por deserción. Durante una de estas visiones, persigue por error y mata al inocente George Merritt: por este crimen es declarado demente y enviado a Broadmoor. Mientras tanto, el profesor James Murray es admitido por la Universidad de Oxford Press en la comisión responsable de redactar lo que será el Diccionario Oxford de Inglés, un diccionario impresionante capaz de listar cada término del idioma inglés y explicar su etimología y variaciones de significado, con citas literarias que lo respalden. El trabajo comenzó veinte años antes, pero completarlo es difícil dada la cantidad de trabajo y la velocidad con la que cambia el idioma inglés. Murray tiene la idea de lanzar un llamado al pueblo inglés: pide a cualquiera que desee enviar a la comisión una postal con una palabra de referencia. Esto le vale a Murray el puesto de director de la comisión.

En Broadmoor, Minor alterna entre momentos de locura y lucidez; en uno de esos episodios, salva la vida de un guardia amputándole la pierna de manera ejemplar. Por esta razón, el director del manicomio, Richard Brayne, decide experimentar con nuevas técnicas de apoyo psicológico: permite que Minor tenga una pequeña biblioteca y que pueda pintar. Minor también pide donar su pensión militar a Eliza, la viuda del hombre que mató, pero ella inicialmente se niega debido al odio que le tiene. Minor se entera de la iniciativa de Murray y comienza a enviarle cientos de entradas, completas con citas y ejemplos.

Las contribuciones de Minor salvan el trabajo de la comisión y de Murray, aún considerado demasiado lento por los patrocinadores. Murray va a conocer a Minor y descubre su condición, y de inmediato se establece una fuerte amistad entre ellos. Murray decide guardar silencio sobre la condición de Minor ante sus colegas de Oxford y su esposa Ada. Mientras tanto, Eliza acepta desesperadamente la oferta de Minor y va a Broadmoor para enfrentarse al asesino de su esposo. Sin embargo, Eliza se compadece de él y comienza a visitarlo con frecuencia, llevándole libros como regalos; Minor le devuelve el gesto enseñándole a leer para que pueda transmitirlo a sus hijos y permitirles tener un futuro mejor. Brayne decide dejar que esta relación evolucione como parte del experimento de curación.

Se lanza el primer volumen del Diccionario Oxford, pero algunos colegas de la comisión le reclaman a Murray que el trabajo no es preciso y carece de muchas palabras de uso común. Detrás de esta protesta está Henry Bradley, quien desea desacreditar a Murray y tomar su posición como director del proyecto. Mientras tanto, la relación entre Minor y Eliza se vuelve cada vez más cercana: Eliza presenta a Minor a sus hijos, pero su hija mayor lo abofetea, consciente de que está frente al asesino de su padre. Poco después, Eliza besa a Minor, preguntándole qué haría si el sentimiento que siente es realmente amor. La psique de Minor se desestabiliza, y tiene alucinaciones del esposo de Eliza; en una crisis, proclama que lo ha "matado" dos veces y se corta el pene. Brayne constata el fracaso de la terapia experimental y revoca los privilegios de Minor, sometiéndolo a métodos más violentos.

La situación se precipita cuando un periodista encargado por la Oxford Press para investigar a Minor descubre la verdad sobre él. Sin embargo, conmovido por la compasión, el periodista discute el artículo con Murray, quien así se entera de lo que está sucediendo. Bradley aprovecha la oportunidad como pretexto para destituir a Murray del proyecto del diccionario, asegurándose también de que el nombre de Minor sea eliminado de la lista de colaboradores. Ada, inicialmente impactada por las omisiones, pronto se da cuenta de cuánto le importa su amigo y el diccionario, así que intercede en su nombre ante la comisión. Murray organiza una reunión entre Eliza y un Minor catatónico, quien se beneficia al saber que ha sido perdonado y mejora lentamente. Murray, con la ayuda de su patrocinador Freddie Furnivall, logra obtener una revisión del juicio con la esperanza de sacar a Minor del manicomio. Aunque Eliza intercede en su nombre, el jurado no puede retirar el diagnóstico de insanidad. Murray y Furnivall apelan al secretario de interior Winston Churchill. Al escuchar lo apasionadamente que Murray defiende a Minor, Churchill decide deportar a Minor a América como un no deseado. Minor y Murray se despiden por última vez antes de que se vaya. Mientras tanto, Furnivall obtiene la reinstalación de Murray como director de la comisión para el Diccionario Oxford y la reintegración del nombre de Minor entre los colaboradores en la redacción del primer volumen.

Murray muere de pleuresía en 1915 después de ser nombrado caballero, mientras que Minor muere de neumonía en 1920. El Diccionario Oxford de Inglés se completa en 1928, 70 años después de su concepción, constando de doce volúmenes en lugar de los cuatro inicialmente planeados, y compuesto por más de 400,000 palabras acompañadas por más de un millón de citas.