El exitoso cineasta griego A (Harvey Keitel) regresa a Grecia. Ha venido para participar en la proyección de una de sus primeras películas y para iniciar un viaje personal por los Balcanes. Después de que la proyección se vea interrumpida por un conflicto ideológico local, A toma un taxi para ir de Grecia a Albania. Aparentemente, A busca tres rollos de película sin revelar rodados por los hermanos Manaki. Las misteriosas bobinas podrían ser anteriores a la primera película de los hermanos, The Weavers, que se cree que es la primera película rodada en los Balcanes.

El viaje de A fusiona sus propios recuerdos, las experiencias de los hermanos Manaki y las imágenes contemporáneas de los Balcanes. A va a la deriva desde Albania hasta el norte de Macedonia, Bulgaria, Rumanía y Serbia. Viaja en tren, en una barcaza cargada con una estatua de Lenin (Polifemo) y, finalmente, en un bote de remos. Aunque A hace algunas amistades por el camino, nunca se detiene. Su búsqueda de las raíces del cine, de la memoria y de la identidad balcánica le arrastra inevitablemente hacia la decadencia y la muerte.

Finalmente, A viaja a la sitiada Sarajevo. Conoce a Ivo Levy (Erland Josephson), el conservador de un archivo de cine clandestino que había intentado revelar las bobinas desaparecidas antes de la guerra. A convence a Levy para que continúe su trabajo con las bobinas. La película termina en un raro día de niebla en Sarajevo. Irónicamente, la niebla protege a los lugareños de los francotiradores y da a la ciudad una rara oportunidad de prosperar. A explora la ciudad con la familia de Levy. Cerca del río, la familia se encuentra con personal militar y es ejecutada.