Pasando por un bloqueo, la célebre autora Kim Jun-hee se siente inquieta. La imprevisibilidad que surge al concluir una etapa de su vida la ha liberado de cierta manera. Viaja lejos de la congestionada vida de Seúl para sorprender a una amiga visitándola en su pequeña librería. La complejidad de manejar un pequeño negocio llega a los oídos de Jun-hee cuando escucha a su amiga y a una joven empleada discutiendo dentro de la tienda. Mientras las dos amigas se sientan y hablan sobre los caminos que han tomado sus vidas, nos enteramos de que Jun-hee no ha podido escribir nada en un tiempo y que su amiga se ha alejado de su antigua vida con la esperanza de nunca ser encontrada. Ella está contenta con dirigir una pequeña librería en la ciudad provincial y organizar lecturas para las personas que encuentran consuelo entre espíritus afines. La nerviosa mujer de 30 y tantos años que trabaja en la librería dejó su carrera como actriz de teatro y ahora se sumerge en el fascinante mundo del lenguaje de señas. Está emocionada de poder enseñarle a Jun-hee un verso en lenguaje de señas. La amiga de Jun-hee ha logrado elevar su experiencia de lectura al liberarse efectivamente de la presión de leer lo que se supone que debe, y ahora lee sin disculpas lo que realmente quiere.

Cuando la dejan en la torre local que recientemente se ha hecho famosa, Jun-hee se encuentra con el Director Park y su esposa. El aire de incomodidad que impregna su conversación tiene raíces en una experiencia pasada desagradable. El Director Park una vez rechazó una adaptación cinematográfica de uno de los libros de Jun-hee y eligió un trato más lucrativo en su lugar. Pero los días del director priorizando el dinero han terminado. Ahora que es mayor, solo hace películas que, según su esposa, son "más claras". Las notas reconfortantes de la primavera en el aire hacen que Jun-hee quiera dar un paseo por el parque local. Allí, otro encuentro casual los coloca en el camino de Kil soo. El Director Park reconoce de inmediato a la famosa actriz y está ansioso por conocerla. Él no reacciona amablemente a la decisión de Kil soo de tomar un descanso de la actuación y procede a darle una conferencia ofensiva y no solicitada sobre cómo está desperdiciando su talento. Kil soo puede ser demasiado dulce para enfrentarse a los comentarios desagradables del Director Park, pero Jun-hee no es de las que se calla y le dice lo que piensa.

¿Cómo Enciende Kil Soo Nuevas Esperanzas en Jun-Hee?

Conocer a una actriz que realmente admira proporciona un espacio seguro para que el sueño largo tiempo reprimido de Jun-hee cobre vida nuevamente. También conoce al sobrino del esposo de Kil soo, Gyeongwoo, que resulta ser un estudiante de cine. Jun-hee siempre ha deseado hacer un cortometraje con una actriz que realmente le guste. Conocer a Kil soo y Gyeongwoo la inspira instantáneamente a idear una película. Quiere que Kil soo y su esposo alfarero protagonicen una película que capture la esencia más natural de sus conversaciones. Se le pide a Gyeongwoo que sea los ojos detrás de la cámara. Aunque ambos están intrigados por lo que escuchan, Kil soo aún necesita averiguar si su esposo está de acuerdo. De regreso, Kil soo y Jun-hee comparten una comida y algunos detalles progresivamente personales de sus vidas. Cuando se le pregunta por qué no puede escribir, Jun-hee detalla la falta de urgencia que siente para exagerar las emociones que nunca ha sentido. Exagerar excesivamente algo minúsculo siempre ha sido el método de escritura de Jun-hee. Últimamente, ha sentido la ausencia del impulso que alguna vez la hizo famosa con sus palabras. Kil soo corresponde a la sinceridad de Jun-hee con una mención de sus luchas con el alcoholismo.

En Kil soo, Jun-hee ve a una mujer desprovista de egotismo y vanidad. Su encantador espíritu libre hace que Kil soo salga del restaurante a hablar con un niño pequeño que la ha estado observando con ojos llenos de admiración. Eso es lo que se supone que es el alma de la película de Jun-hee. Esa misma simplicidad y calidez espontánea son lo que la novelista quiere comunicar con su película.

¿Cómo se libera Jun-Hee de su bloqueo creativo?

La carga de la extravagancia, desgastada con cada encuentro casual, hace que Jun-hee espere con ansias la auténtica creatividad que está por venir. Aunque Kil soo no ha dado realmente una afirmación definitiva, Jun-hee cree que ella aceptará. Kil soo recibe una llamada telefónica y una invitación para visitar un evento en una tienda local. Sin querer separarse de ella todavía, le pide a Jun-hee que la acompañe. Jun-hee tampoco quiere que termine la rara agradableza del día y está feliz de unirse a Kil soo. Cuando llegan al lugar, Jun-hee se sorprende un poco al ver que están en la librería de su amiga. Con un pequeño empujón de Kil soo, ella acepta entrar. El encuentro sorpresa se intensifica cuando conoce al poeta que solía ser su compañero de bebida. El grupo bebe y habla sin parar y encuentra refugio en la seguridad de la afinidad. Olvidando que se supone que debe evitar beber, Kil soo cede a su impulso y se emborracha excesivamente. La actriz ebria está rebosante de alegría ante la posibilidad de protagonizar la película de Jun-hee. Cuando se le pregunta cuál será la historia de la película, Jun-hee hace hincapié en lo insignificante que es una historia en su método. El propio estilo de Hong Sang-soo de simplicidad y autenticidad desenfrenada encuentra una expresión innovadora a través de la idea de cine de Jun-hee. Siguiendo los pasos del propio director, la energía creativa de Jun-hee reconoce la obra maestra que puede surgir de algo sorprendentemente sencillo.

Sangsoo ha sido un conocedor de la auto-reflexión y expresiones efervescentes de la vida y el arte a través de los encuentros y los intercambios más aparentemente mundanos. Si tengo que señalar mi favorito entre sus varios, casi anuales caprichos de conversaciones empapadas en alcohol, "Right Now, Wrong Then" puede ser el enfoque minimalista más descarado y confiadamente exitoso tomado por el prolífico director para sacar a relucir patetismo impactante y esperanza de la humildad más ilusoria de elementos simples. En "The Novelist's Film", por más aleatorio que parezcan los menores impactos de los encuentros casuales y las conversaciones de Jun-hee, el director la ha colocado honestamente en esas mismas situaciones para justificar su lealtad a su propio estilo. Sangsoo nunca se ha dejado encantar por las seducciones comerciales de la industria. En su larga carrera, ha permanecido firme en su postura de confiar en la simplicidad con presupuestos y equipos cada vez más pequeños. Al igual que la aceptación de su propia elección de libros por parte de la amiga de Jun-hee, Hong Sangsoo ha abrazado las idiosincrasias de su arte. Y a diferencia de la desesperación desagradable del Director Park por usar el talento de uno para no desperdiciar la vida en sí misma, Hong Sangsoo no cree en la promoción desenfrenada de los dones de una persona a expensas de su bienestar emocional. Al llegar a términos con el nuevo entendimiento de lo que significa hacer arte es como Jun-hee encuentra nuevas esperanzas para sus empeños creativos. La escritora que alguna vez comprendió la prodigalidad de las emociones como su método ahora tiene la confianza suficiente para no solo rechazarla sino para mantenerse firme en contra de ella cuando su amigo poeta plantea el argumento de la necesidad de algo "carismático" para atraer a la gente. Jun-hee quiere colocar a Kil soo y a su esposo en un desacuerdo familiar. Es como si su marido se olvidara de su cumpleaños y siguiera con su vida como si no pasara nada. La borracha Kil soo se alegra de que se mencione esta idea, ya que es algo que ella ha vivido realmente.

Una vez más, el director encuentra la forma de mencionar astutamente su estilo de utilizar la familiaridad de situaciones comunes para suscitar una emoción mayor. Al final, vemos que Jun-hee ha hecho la película que siempre había soñado hacer. Mientras Kil soo ve la película en la proyección, que Gyeongwoo ha organizado gracias a su contacto con el director, Jun-hee, ansiosa, fuma en el tejado. Sólo llegamos a ver fragmentos de la película de Jun-hee a través de la transición del blanco y negro a la vivacidad del color.