En octubre de 1962, en Cayo Hueso, Florida, Gene Loomis y su hermano pequeño, Dennis, viven en una base militar con su madre Anne mientras su padre está fuera en un submarino de la Marina de los Estados Unidos. Una tarde, en un cine local, Gene y Dennis ven una promoción para una presentación exclusiva de la nueva y sensacional película de terror del productor Lawrence Woolsey, titulada ¡Mant! Woolsey tiene previsto presentarse en persona en el cine el sábado siguiente. Después de que los chicos regresen a la base, la familia Loomis ve cómo el presidente Kennedy pronuncia un discurso que confirma la presencia de misiles soviéticos en Cuba. Mientras tanto, al llegar a Florida con su novia actriz, Ruth Corday, Woolsey encuentra que el ambiente de miedo creado por la crisis en curso es perfecto para acoger el estreno de ¡Mant!

Woolsey ha traído consigo a dos de sus actores, Herb Denning, un antiguo matón a sueldo, y Bob, una víctima de la lista negra de Hollywood ahora relegada a películas baratas e independientes de serie B. Se hacen pasar por ciudadanos indignados que protestan por la exhibición teatral de ¡Mant! Sin embargo, la pareja local, Jack y Rhonda, defienden firmemente que se permita el estreno basándose en los derechos de la Primera Enmienda. Más tarde, en casa, mientras lee un número de Famous Monsters of Filmland, Gene reconoce a Herb como protagonista de una película anterior de Woolsey, The Brain Leeches.

En la escuela, Gene se hace poco a poco amigo de uno de sus compañeros, Stan. También se encapricha de Sandra, la hija de Jack y Rhonda, después de que ésta reciba una semana de castigo por protestar contra la inutilidad de un simulacro de ataque aéreo de "agacharse y cubrirse". Ella dice a los demás estudiantes que sería preferible morir por los efectos inmediatos de una bomba atómica en lugar del síndrome de radiación aguda causado por la lluvia radiactiva. Stan está enamorado de otra chica de la escuela, Sherry. Sin embargo, el violento delincuente juvenil (y aspirante a poeta) Harvey Starkweather, su ex novio, amenaza a Stan, por lo que éste le miente por miedo, cancelando su primera cita.

Woolsey continúa dedicándose a la promoción de Mant!, contratando a Harvey para que se vista como la criatura mutante mitad hombre, mitad hormiga de la película. También instala zumbadores en las butacas del cine como primera fase de un nuevo truco cinematográfico al que llama "Rumble-Rama". El director del cine, Howard, advierte de los posibles efectos del Rumble-Rama en la antigua y frágil zona de palcos, que ahora sólo puede albergar a 100 personas. En la matiné del sábado, Sherry se encuentra con Stan, que asiste al estreno con Gene y Dennis. Ella está molesta porque la ha engañado, pero más tarde se reconcilia con él cuando Gene intercede por la pareja. Sandra asiste al estreno con sus padres, pero los deja para ver la película con Gene. Cuando Harvey (disfrazado del monstruo Mant!) ve a Sherry y a Stan besándose durante la película, ataca a Stan con rabia, luego golpea a Woolsey después de que éste intente intervenir, y se produce una persecución. Stan coge una escopeta de un refugio antinuclear situado en el sótano del cine y la utiliza para asustar a Harvey. Sandra y Gene se quedan encerrados en el refugio por error cuando la puerta se cierra accidentalmente y se activa el bloqueo temporal. Mientras están atrapados dentro, los dos se reconfortan mutuamente y acaban compartiendo su primer beso.

Woolsey ayuda a rescatar a la pareja del refugio antes de que se agote su suministro de oxígeno. Harvey reaparece y pone su navaja en la garganta de Ruth, exigiendo a Woolsey los recibos de caja del estreno. Mientras roba el dinero, secuestra a Sherry y escapa. Howard llama inmediatamente a la policía, y Harvey es rápidamente arrestado después de estrellar el Cadillac de Woolsey fuera del cine. Sherry y Stan se reúnen felizmente después de esta prueba. Woolsey también se da cuenta de que Harvey ha puesto la maquinaria del "Rumble-Rama" tan alta que el balcón del cine, ahora abarrotado, empieza a derrumbarse por las fuertes vibraciones del sonido. Con la ayuda de Gene, Woolsey proyecta un trampantojo de un hongo atómico que parece abrir un agujero en la pantalla y en la pared exterior del teatro, evacuando rápidamente al público en pánico.

Una vez finalizada la crisis de los misiles cubanos, Ruth y Woolsey se marchan a otro estreno en Cleveland, despidiéndose de Sandra y Gene. Woolsey se ha encariñado con los dos niños y le dice a Ruth que le gustaría tener dos hijos después de casarse. Sandra y Gene los ven alejarse en el nuevo Cadillac de Woolsey. Los helicópteros de la Marina sobrevuelan las playas de Cayo Hueso, dando a entender que el padre de Gene volverá pronto a casa.