La película transcurre el 25 de noviembre de 1970, el último día de la vida de Mishima. Se le muestra terminando un manuscrito. Después, se pone un uniforme que él mismo diseñó y se reúne con cuatro de sus seguidores más leales de su ejército privado.

En flashbacks que destacan episodios de su vida pasada, el espectador ve la progresión de Mishima desde un joven enfermizo a uno de los escritores japoneses más aclamados de la posguerra (que en la edad adulta se entrena hasta convertirse en la cúspide de la disciplina muscular, debido a una obsesión morbosa y militarista por la masculinidad y la cultura física). Su aversión por el materialismo del Japón moderno le hace virar hacia un tradicionalismo extremista. Crea su propio ejército privado y proclama la reinstauración del emperador como jefe de gobierno.

Las secciones biográficas se entrelazan con breves dramatizaciones de tres de las novelas de Mishima: En El templo del pabellón dorado, un aspirante tartamudo prende fuego al famoso templo budista zen porque se siente inferior al contemplar su belleza. La casa de Kyoko describe la relación sadomasoquista (y finalmente fatal) entre una mujer de mediana edad y su joven amante, que está en deuda financiera con ella. En Runaway Horses, un grupo de jóvenes nacionalistas fanáticos fracasa en su intento de derrocar al gobierno y su líder se suicida. Las dramatizaciones, los fotogramas y los flashbacks se segmentan en los cuatro capítulos del título de la película, denominados Belleza, Arte, Acción y Armonía de la Pluma y la Espada.

La película culmina cuando Mishima y sus seguidores toman como rehén a un general de las Fuerzas de Autodefensa de Japón. Se dirige a los soldados de la guarnición, pidiéndoles que se unan a él en su lucha por reinstaurar al Emperador como soberano de la nación. Su discurso es ampliamente ignorado y ridiculizado. Mishima regresa al despacho del general y se suicida.