La historia comienza en el Japón de finales de los años sesenta. Un grupo de mapaches se ve amenazado por un gigantesco proyecto urbanístico llamado New Tama, en las colinas de Tama, a las afueras de Tokio. La urbanización está cortando su hábitat forestal y dividiendo sus tierras. La historia se reanuda a principios de la década de 1990 en Japón, durante los primeros años de la era Heisei. Con un espacio vital limitado y alimentos que disminuyen cada año, los mapache comienzan a luchar entre ellos por los recursos cada vez más escasos, pero a instancias de la matriarca Oroku, deciden unirse para detener el desarrollo.

Varios mapache lideran la resistencia, entre ellos el agresivo jefe Gonta, el viejo gurú Seizaemon, la sabia Oroku y el joven e ingenioso Shoukichi. Utilizando sus habilidades de ilusión (que deben volver a aprender después de haberlas olvidado), organizan una serie de distracciones que incluyen el sabotaje industrial. Estos ataques hieren e incluso matan a gente, asustando a los obreros de la construcción para que abandonen la obra, pero inmediatamente son sustituidos por más trabajadores. Desesperados, los mapache envían mensajeros en busca de ayuda a varios ancianos legendarios de otras regiones.

Al cabo de varios años, uno de los mensajeros regresa trayendo a un trío de ancianos de la lejana isla de Shikoku, donde el desarrollo no es un problema y aún se venera a los mapache. En un esfuerzo por restablecer el respeto por lo sobrenatural, el grupo organiza un desfile masivo de fantasmas para hacer creer a los humanos que la ciudad está encantada. La tensión de la ilusión masiva mata a uno de los ancianos y su espíritu se eleva en un raigō, y el esfuerzo parece desperdiciado cuando el propietario de un parque temático cercano se atribuye el mérito del desfile, alegando que fue un truco publicitario.

Con este revés, la unidad de los mapache finalmente fracasa y se dividen en grupos más pequeños, cada uno siguiendo una estrategia diferente. Uno de los grupos, liderado por Gonta, opta por el ecoterrorismo, reteniendo a los trabajadores hasta que son aniquilados en una batalla campal con la policía y, finalmente, fundidos en la forma de un tsurube-otoshi, mueren bloqueando el paso de un dekotora que se aproxima. Otro grupo intenta desesperadamente atraer la atención de los medios de comunicación mediante apariciones en televisión para defender su causa contra la destrucción del hábitat. Uno de los ancianos se vuelve senil e inicia un culto de danza budista entre los mapache incapaces de transformarse, navegando finalmente con ellos en un barco que los lleva a la muerte, mientras que el otro anciano investiga la posibilidad de unirse al mundo humano, como ya han hecho los últimos kitsune (zorros) que se han transformado.

Cuando todo lo demás falla, en un último acto de desafío, los mapache restantes escenifican una gran ilusión, transformando temporalmente la tierra urbanizada en su estado prístino para recordar a todos lo que se ha perdido. Finalmente, agotadas sus fuerzas, los mapache más entrenados en la ilusión siguen el ejemplo de los kitsune: se mezclan en la sociedad humana uno a uno, abandonando a los que no pueden transformarse. Aunque el llamamiento de los medios de comunicación llega demasiado tarde para detener la construcción, el público responde con simpatía a los mapache, empujando a los promotores a reservar algunas zonas como parques. Sin embargo, los parques son demasiado pequeños para albergar a todos los mapache que no pueden transformarse. Algunos intentan sobrevivir allí, esquivando el tráfico para rebuscar comida entre los desechos humanos, mientras que otros se dispersan por el campo para competir con los mapache que ya están allí.

Un día, Shoukichi, que también se ha unido al mundo de los humanos, vuelve a casa del trabajo cuando ve a un mapache no transformado saltando por un hueco en una pared. Shoukichi se arrastra por el hueco y sigue el camino, que conduce a un claro cubierto de hierba donde se reúnen algunos de sus antiguos compañeros. Se transforma alegremente en mapache para unirse a ellos. El amigo de Shoukichi, Ponkichi, se dirige al espectador para pedir a los humanos que sean más considerados con los mapache y otros animales menos dotados para la transformación, y que no destruyan su espacio vital; a medida que la imagen se aleja, su entorno se revela como un campo de golf dentro de una expansión suburbana.