Un día ordinario, Mercer White, de 19 años, roba un Volvo station wagon de un lavadero de coches y sale de Eugene, Oregón, para encontrar a su medio hermano Arlen, quien desconoce que su madre ha fallecido recientemente. Poco después de partir, suena un teléfono móvil en el coche, y Mercer termina hablando con la dueña del vehículo, Kate, quien le presta su coche con la condición de que la llame regularmente para describirle su viaje.

Mercer viaja a una comuna bohemia de ceramistas en Shelter Cove, California, donde Arlen vivió alguna vez, pero descubre que se mudó a Reno, Nevada. Pasa por Fallon, Nevada, para encontrarse con la seductora Joely, su amor platónico de la escuela secundaria. En Reno, toman éxtasis y casi tienen relaciones antes de que Mercer reanude su búsqueda de Arlen. Más tarde, se encuentra en el set de una película pornográfica, donde el director le dice que Arlen se fue a trabajar a una tienda de mascotas en Sacramento, California. Joely le pide a Mercer que lleve a su primo Buddy y a su amigo Rid a Mojave, California, donde están construyendo su propio coche. Mientras conduce, Mercer encuentra la tarjeta del YMCA de Kate en el maletero y, al saber cómo es ella, le describe un sueño en el que él, Joely y Kate bailan en una recreación de la secuencia de baile de Bande à part.

Desvíos y reencuentros

Sin querer desviarse de su ruta, intenta dejar a los demás en una habitación de motel, pero cuando Buddy amenaza con robar el coche, Mercer le dice que el coche pertenece a su novia, y Buddy, Rid y Joely se van sin Mercer en el coche de Kate. Hace autostop hasta Mojave y encuentra el desguace donde Buddy y Rid están trabajando, y recupera el coche.

Mientras conduce, Mercer habla con Kate, imaginándola sentada en el asiento trasero del coche, pero ella cuelga celosa cuando él menciona a Joely por primera vez. Llega a Sacramento y encuentra la tienda de mascotas donde trabajaba Arlen. La dueña le pide a Mercer que cante en su banda infantil, como parte de su libertad condicional. Cuando regresa al coche, encuentra a alguien intentando forzarlo, solo para descubrir que es Kate. Pasan la noche en un hotel, pero él se va sin ella a la mañana siguiente y toma un tren a Los Ángeles, California. Con la ayuda de un traductor, llama a la última residencia de Arlen y se entera por una mujer hispana que Arlen está trabajando en un hotel en Ensenada, México.

Confrontaciones y reconciliaciones

Mercer finalmente se encuentra con Arlen en el hotel de Ensenada, pero Arlen supone que Mercer solo está allí por dinero. Enfurecido, Mercer tira a su hermano al suelo y es expulsado del lugar. Más tarde, Kate encuentra a Mercer ensangrentado sentado al lado de una carretera y lo lleva a un hotel. Le dice que le dejó llevar su coche porque se sintió atraída por él, y tienen relaciones. Al día siguiente, Mercer se encuentra nuevamente con Arlen, de manera más amigable, y le dice que él y Kate van a Louisiana para esparcir las cenizas de su madre.