En 1675, John Wilmot, segundo conde de Rochester, pronuncia un prólogo sobre sus preferencias por la bebida, sus inclinaciones sexuales y su desprecio por la audiencia.

El rey Carlos II revoca su destierro del conde, ya que lo necesita en la Cámara de los Lores. De vuelta en Londres, Rochester se encuentra con sus amigos de la "Merry Gang", George Etherege y Charles Sackville, en un burdel. Rochester se encuentra en la calle con el ladrón Alcock. Impresionado por su deshonestidad, Rochester lo contrata como su caballero. La "Merry Gang" presenta a Rochester a su nuevo miembro, Billy Downs, de 18 años. Rochester advierte a Downs: "Joven, morirás en esta compañía".

La "Merry Gang" asiste a una obra donde la actriz Elizabeth Barry es abucheada y despedida por negarse a participar en un saludo al público. Rochester queda impresionado por Barry, la reinstala en la compañía teatral y se propone entrenarla en actuación. La actuación de Barry mejora drásticamente y ofrece una brillante interpretación en su próxima producción. El rey se acerca a Barry para espiar a Rochester sobre el progreso del tributo al embajador francés.

Carlos, necesitado de dinero de Francia, le pide a Rochester que escriba una obra en honor a la visita del embajador francés. El rey quiere que sea un "monumento" a su reinado. Rochester escribe "Sodoma, o la quintaesencia de la disolución", una sátira mordaz del reinado del rey, que él afirma es "un monumento a Carlos", justo lo que el rey había pedido. La obra incluye lenguaje vulgar, actos sexuales simulados y a Rochester interpretando al rey siendo servido. En el estreno, el rey, claramente ofendido, interrumpe la obra y enfrenta a Rochester en el escenario, quien huye de Londres.

Más tarde, Downs resulta mortalmente herido en un duelo de espadas fuera de la casa de un alguacil; Rochester se aleja de su amigo moribundo, susurrando: "Te lo dije".

Escondiéndose del rey en el campo inglés y enfermo con síntomas de sífilis, Rochester vende tratamientos ginecológicos falsos para mujeres, incluida la venta de "pociones" hechas con la orina de Alcock. La cara de Rochester se ha desfigurado por gomas sifilíticas, que oculta bajo una máscara. Carlos eventualmente localiza a Rochester, pero decide que el peor castigo posible es simplemente "dejarte ser tú". Rochester regresa a su finca y a su esposa, Elizabeth, admitiendo haber estado constantemente bajo la influencia de "la bebida" durante cinco años. Elizabeth declara su amor por él.

La elección del heredero de Carlos, su hermano católico romano James, duque de York, lleva a un enfrentamiento en el Parlamento sobre el Proyecto de Exclusión que negaría a James el trono. Rochester utiliza maquillaje y una punta de nariz de plata para ocultar las señales de la sífilis al ingresar a la Cámara de los Lores cojeando en dos bastones. Su denuncia del proyecto en los Lores gana la apreciación del rey cuando es derrotado. Cuando Rochester revela su deseo de haber tenido a Barry como esposa, ella revela que nunca tuvo el deseo de ser la esposa de nadie, que tuvo una hija de él de la que él no estaba al tanto, y esta hija se llama Elizabeth.

Rochester regresa a su finca, donde está postrado en cama bajo el cuidado de Elizabeth y su madre. Un sacerdote es convocado para "acercarle a Dios", ya que su madre no quería que Rochester muriera como ateo, y Alcock. Antes de morir, Rochester le pide al sacerdote que recite el Libro de Isaías, capítulo 53; también le pide a su esposa que vuelva a contar la historia de cómo la secuestró cuando tenía 18 años y se enamoraron. La muerte de Rochester es seguida por una escena de Elizabeth Barry interpretando el papel de su esposa en "The Man of Mode", la obra sobre él escrita por su amigo Etherege.

El epílogo muestra a Rochester desvaneciéndose en la oscuridad de una luz de vela que se apaga gradualmente, preguntando: "¿Te gusto ahora?"