El título de la película, "The Pillow Book", se refiere a un antiguo diario japonés escrito por Sei Shōnagon, cuyo verdadero nombre se cree que fue Kiyohara Nagiko, de donde proviene el nombre de la protagonista en la película.

La película es narrada por Nagiko, una modelo nacida en Japón que vive en Hong Kong. Nagiko busca un amante que pueda combinar su deseo de placer carnal con su admiración por la poesía y la caligrafía. Las raíces de esta obsesión yacen en su juventud en Kioto, cuando su padre escribía caracteres de buena fortuna en su rostro. El padre de Nagiko celebra su cumpleaños narrando el mito de la creación japonesa y escribiendo en su piel con hermosa caligrafía, mientras su tía lee una lista de "cosas bellas" del libro de almohada de Sei Shōnagon. La tía de Nagiko le dice que cuando tenga veintiocho años, el libro oficial de observaciones cumplirá oficialmente 1000 años y que ella, Nagiko, tendrá la misma edad que Sei Shōnagon cuando escribió el libro (además de compartir su primer nombre). Nagiko también descubre en este momento que su padre está sometido a su editor, "Yaji-san", quien exige favores sexuales a cambio de publicar su trabajo.

Primeros capítulos

El editor organiza la boda de Nagiko con su joven aprendiz. Su esposo, un experto arquero, menosprecia el amor de Nagiko por los libros y su deseo de leer, a pesar de su aprendizaje. También se niega a complacer sus deseos, rechazando escribir en su cuerpo. Cuando descubre y lee el libro de almohada de Nagiko, muestra un gran resentimiento, prendiéndole fuego y así incendiando su hogar conyugal, un evento que Nagiko describe como el 'primer gran incendio de [su] vida'. Insultada y enfurecida, Nagiko lo abandona definitivamente.

Escondiéndose de su esposo, Nagiko se muda a Hong Kong. A pesar de su aversión a la práctica, aprende a escribir a máquina para encontrar trabajo. Fuera de su apartamento, un grupo de activistas protesta regularmente contra la industria editorial por la deforestación necesaria para producir papel.

Tras trabajar como secretaria en la oficina de un diseñador de moda japonés durante un tiempo, el empleador de Nagiko se siente atraído por ella y la convierte en una de sus modelos. Como modelo de moda exitosa, Nagiko contrata a una sirvienta, ya que finalmente tiene la oportunidad de explorar sus deseos sexuales de ser escrita. Sin embargo, después de varias aventuras, se siente insatisfecha con todas ellas: o tienen una gran caligrafía y son malos amantes, o viceversa.

Un día, en el Café Typo, el lugar favorito de Nagiko, conoce a Jerome, un traductor británico. Intrigada por su conocimiento, van a un espacio privado donde Jerome escribe en su cuerpo en varios idiomas. A pesar de su interés, a Nagiko no le gusta la letra de Jerome y le ordena salir. Sin embargo, Jerome sorprende completamente a Nagiko cuando le pide que le enseñe, ofreciéndole escribir en su cuerpo. Abriendo su camisa, le dice a Nagiko que "Use mi cuerpo como las páginas de un libro. ¡De tu libro!". Nagiko nunca había considerado este aspecto en sus deseos: sus amantes siempre escriben en su cuerpo. Cuando se retira y huye, Jerome se ríe de ella.

Asustada pero muy intrigada por la sugerencia de Jerome, Nagiko tiene varias aventuras de una noche en las que experimenta escribiendo en sus cuerpos. Uno de los activistas, el admirador Hoki, un fotógrafo japonés que la adora, suplica a Nagiko que lo tome como amante. Ella le explica que no puede, ya que su piel no es buena para escribir: cada vez que escribe en él, la tinta se corre y se mancha. Hoki, no queriendo que Nagiko continúe como está, sugiere que intente escribir un libro, ofreciéndose a llevárselo a un renombrado editor para el que trabaja ocasionalmente. A Nagiko le gusta esta idea y escribe su primer libro.

El libro de Nagiko es devuelto con la notificación de que el libro "no vale el papel en el que está escrito". Insultada, Nagiko sigue la dirección en el sobre para enfrentarse al editor. Nagiko se sorprende al descubrir que el editor que rechazó su trabajo es, de hecho, Yaji-san, el antiguo editor de su padre. Además, el editor tiene un joven amante: Jerome.

Tras elaborar un plan, Nagiko decide que se acercará al editor a través de Jerome. Al reencontrarse con Jerome, Nagiko descubre que él ha aprendido algunos idiomas más y que su caligrafía ha mejorado enormemente. Nagiko y Jerome pasan varias semanas explorando esto, escribiéndose mutuamente y haciendo el amor. Pronto, Nagiko se da cuenta de que, en Jerome, ha encontrado al amante perfecto que ha estado buscando: el compañero con quien puede compartir su pasión física y poética, utilizando los cuerpos del otro como lienzos para su arte.

Escritos de los libros 1 – 6

Nagiko le cuenta toda la verdad a Jerome sobre el editor. Jerome propone una idea: Nagiko escribirá su libro en el cuerpo de Jerome y él lo llevará al editor. A Nagiko le encanta la idea y escribe el Libro 1: El Libro de la Agenda, con intrincados caracteres de negro, rojo y oro en Jerome, manteniendo su identidad en secreto. El plan es un éxito: Jerome se encuentra con el editor y exhibe el libro en su cuerpo desnudo. El impresionado editor ordena a sus escribas copiar el texto.

Después de contarle a Nagiko sobre el éxito del plan, Jerome le dice que regresará con ella tan pronto como el editor, quien quedó extremadamente excitado por la experiencia, lo deje ir. Sin embargo, durante su tiempo con el editor, Jerome parece perder la noción del tiempo y no regresa con Nagiko. Celosa, impaciente y enojada, Nagiko busca a Jerome y finalmente lo encuentra haciendo el amor con el editor. Nagiko lo ve como una traición y, enseguida, planea su venganza.

En dos turistas suecos, Nagiko escribe el Libro 2: El Libro del Inocente y el Libro 3: El Libro del Idiota. Poco después, un anciano corre desnudo por las calles desde la tienda del editor, llevando el Libro 4: El Libro de la Impotencia/Vejez. El Libro 5: El Libro del Exhibicionista es entregado por un grosero, gordo y hiperactivo americano (Tom Kane; quien en realidad estaba más interesado en Hoki que en Nagiko).

La venganza de Nagiko es un éxito. Jerome, furiosamente celoso, va a la casa de Nagiko para enfrentarla. Sin embargo, ella se niega a verlo y no lo deja entrar. La indignación de Jerome pronto se convierte en desesperación y le suplica que hable con él, pero ella no accede.

Jerome cae en una profunda depresión y se encuentra con Hoki en el Cafe Typo, buscando una manera de que Nagiko lo perdone. Hoki sugiere que Jerome "asuste" a Nagiko fingiendo un suicidio, similar a la escena de la falsa muerte en Romeo y Julieta y le da unas pastillas.

Al llegar a la casa de Nagiko mientras ella está ausente, Jerome toma algunas pastillas y escribe una página, como si estuviera escribiendo un libro. Cada vez que toma pastillas, escribe otra página, llevando la cuenta de cuántas pastillas toma en cada una. A medida que las pastillas hacen efecto, Jerome no puede escribir más y yace en la cama, desnudo, sosteniendo una copia del libro de observaciones de Sei Shōnagon.

El plan es un éxito: cuando Nagiko regresa a casa y encuentra a Jerome, corre hacia él, ansiosa de retomar su relación y continuar con sus planes. Sin embargo, el plan ha funcionado demasiado bien: Jerome ha tomado una sobredosis de pastillas y está muerto. Nagiko está devastada y se da cuenta de cuánto lo amaba. En su cuerpo sin vida, Nagiko escribe el Libro 6: El Libro de los Amantes.

En el funeral de Jerome, su madre, una mujer de clase alta y snob, le dice a Nagiko que Jerome siempre amó las cosas "de moda". Cuando sugiere que probablemente por eso Jerome amaba a Nagiko, ella la golpea.

Nagiko quema sus posesiones y regresa a Japón. Después del funeral, el editor exhuma secretamente el cuerpo de Jerome de la tumba y hace que la piel de Jerome, todavía con la escritura, sea desollada y convertida en un grotesco libro de almohadas para él. Nagiko se entera de las acciones del editor y se siente angustiada e indignada. Envía una carta al editor, aún manteniendo su identidad en secreto, exigiendo ese libro en particular a cambio de los libros restantes. El editor, ahora obsesionado con su misteriosa escritora y su obra, acepta.

Escritos de los libros 7 – 13

Nagiko, ahora embarazada del hijo de Jerome, escribe el Libro 7: El Libro del Seductor en un mensajero masculino. Lo que escribió en él casi se destruye y es indecisible cuando el editor deja accidentalmente al mensajero bajo la lluvia. El Libro 8: El Libro de la Juventud se entrega en forma de una serie de fotografías. Luego, un joven monje budista llega llevando el Libro 9: El Libro de los Secretos escrito en todos sus lugares "secretos": entre sus dedos, en la parte interior de sus muslos, etc.; el libro se presenta en forma de acertijos. Cuando llega el siguiente mensajero, está completamente desnudo: sin escritura alguna. El editor y su personal buscan cualquier indicio de escritura en el cuerpo desnudo del mensajero. Al ser despedido por el editor como un engaño, el hombre saca la lengua, mostrando el Libro 10: El Libro del Silencio.

Las protestas de los activistas terminan cuando su camión atropella a un joven luchador que lleva el Libro 11: El Libro del Traicionado, justo frente a la oficina del editor. El siguiente mensajero (Masaru Matsuda) simplemente pasa por la oficina, dando poco tiempo para copiar el Libro 12: El Libro de los Falsos Comienzos.

Finalmente, el Libro 13: El Libro de los Muertos llega en el cuerpo de un luchador de sumo. En el libro escrito sobre el cuerpo del mensajero, que el editor lee cuidadosamente, Nagiko finalmente revela su identidad, enfrentando al editor con sus crímenes: chantajear y deshonrar a su padre, "corromper" a su esposo, así como a Jerome, y lo que ha hecho con el cadáver de Jerome. El editor, sumamente avergonzado y humillado al ser confrontado con su culpa, entrega el libro almohada hecho de la piel de Jerome al mensajero, y luego hace que el mensajero se corte la garganta.

Al recuperar el libro hecho de la piel de Jerome, Nagiko lo entierra bajo un árbol Bonsái y la vida continúa. Ha dado a luz al hijo de Jerome y se muestra en el epílogo escribiendo en el rostro de su hijo, como su padre solía hacer cuando ella era joven, y citando su propio libro almohada. Es ahora el 28º cumpleaños de Nagiko.

La herencia bicultural de Nagiko juega un papel clave en esta película. Como una mujer mitad china y mitad japonesa, Nagiko navega por sus dos culturas a través de una exploración física y psicológica. Greenaway retrata esta exploración de manera sutil al mezclar y cambiar la iconografía asiática.