Douglas Breen, un joven y desquiciado dependiente de una tienda de discos de Nueva York, escribe una carta incoherente a la estrella de cine y teatro Sally Ross, en la que dice: "Querida Srta. Ross, soy su mayor fan, porque a diferencia de los demás, no quiero nada de usted. Lo único que me importa es su felicidad".

La secretaria de Sally, Belle Goldman, ha estado interceptando las numerosas cartas perturbadoras de Douglas, respondiendo ella misma y pidiéndole que deje de hacerlo. Douglas se siente ignorado y está decidido a reunirse con Sally y consumar su "amor" por ella. Sally, por su parte, está ensayando para un importante musical, al tiempo que se reencuentra con su ex marido y también actor Jake Berman. Después de que Belle reciba otra carta explícita de Douglas, se lo hace saber a Sally; ésta la regaña por ser grosera con sus fans, y se desentiende de ella, razonando que ya ha tratado antes con tipos de fans similares.

Después de que Douglas es despedido de su trabajo en la tienda de discos, comienza a acosar a Sally, sentándose fuera de su edificio de apartamentos y siguiéndola a los ensayos. Decide entregarle una carta en mano mientras ella ensaya para el musical, pero ve cómo el hombre del estudio le da la carta a Belle, quien se da cuenta de que ha estado respondiendo a sus cartas. Douglas sigue a Belle hasta el metro y le corta la cara con una navaja. Ella sobrevive al ataque, pero es hospitalizada. Cuando la policía la presiona para obtener información, Belle no puede recordar las direcciones de retorno escritas en las obsesivas cartas a Sally, y ésta les informa de que no guarda el correo de los fans que recibe.

Cada vez más enfadado por su falta de contacto con Sally, Douglas irrumpe en su apartamento y asesina a su criada, Elsa, en el baño, y luego destroza el apartamento en un ataque de ira. Cuando Sally regresa a su casa acompañada de un investigador privado y descubre lo que ha sucedido, también encuentra una carta amenazante dejada por Douglas, en la que se lee: "Querida zorra, ¿ves lo accesible que eres? ¿Te gustaría que te follaran con una cuchilla de carne?".

Sally, angustiada, huye de Nueva York y se retira a una casa aislada en el campo, donde recibe la visita de Jake. Mientras tanto, en un bar, Douglas conoce a un hombre que lo busca para tener sexo. Los dos van a la azotea del apartamento de Douglas, donde el hombre comienza a practicarle sexo oral, pero Douglas asesina al hombre y prende fuego a su cuerpo, dejando una falsa carta de suicidio cerca para confundir a la policía.

Llega la noche del estreno del musical y Sally, tras recibir la noticia del supuesto suicidio de Douglas, regresa a la ciudad para actuar. Douglas se sienta entre el público, observándola. Después de la función, Sally se sienta en su camerino con la diseñadora de vestuario, Hilda. Douglas mata a Hilda y a un vigilante mientras Sally se quita el maquillaje. Se enfrenta a Sally en su camerino, cubierta de sangre, y la persigue por el teatro, ahora vacío. Ella trata de rechazarle con una fusta, pero él la domina y la golpea con la fusta mientras la denigra por haberle ignorado. Cuando intenta besarla, Sally reprende con rabia a Douglas por ser un psicópata y un asesino; su rabia disminuye y rompe a llorar, suplicando que Sally lo ame, pero ella aprovecha el lapsus de su guardia para apuñalarlo en el cuello con su propio cuchillo, matándolo. Sally sale del teatro, dejando el cadáver de Douglas en una de las butacas, mientras se escucha una voz en off de su primera carta a Sally:

Querida Srta. Ross, por fin he reunido el valor suficiente para escribirle. Usted no me conoce, pero quién soy no importa. Si existe el alma, que es la base de toda vida, entonces usted es mi alma y su vida es mi vida. Esta es la primera carta de lo que espero sea una correspondencia eterna. Tu mayor fan, Douglas Breen.