Dios vive en un apartamento de Bruselas que comparte con su mansa esposa y su hija Ea, de 10 años, con la que abusa emocional y físicamente. Dios es un sádico malhumorado que creó a la humanidad específicamente para tener algo que atormentar. Manipula la realidad a través de un ordenador personal al que prohíbe el acceso a su familia. Un día, Ea se cuela en su despacho y descubre cómo ha estado maltratando a los humanos. Esto enfurece a Dios, que entonces azota a Ea con su cinturón. Ea decide rebelarse contra su padre. Roba la llave de su despacho y accede a las fechas previstas de muerte de todos los humanos del mundo y les comunica la información a través de sus teléfonos portátiles. Todos los que tienen un teléfono móvil reciben un mensaje de texto en el que se les informa exactamente de cuándo van a morir. A continuación, Ea bloquea el ordenador de Dios y escapa del apartamento a través de una lavadora que proporciona un túnel al mundo exterior. Vagando por las calles de Bruselas, Ea decide seguir los pasos de su hermano Jesús y escribir un Nuevo Testamento de la Marca como su contribución a la raza humana. Selecciona a seis apóstoles para que narren sus vidas. Primero contrata a un vagabundo, Víctor, para que sea su escriba, ya que ella no sabe escribir bien.

El primer apóstol es una mujer reclusa que perdió su brazo izquierdo en un accidente y siente que nadie la querrá. El segundo es un hombre que odia su trabajo y su vida, que ha decidido no moverse nunca de un banco del parque ahora que sabe la fecha de su muerte. Ea traduce para permitirle conversar con un pájaro. Esto le induce a seguir a una bandada de pájaros hasta el Polo Norte. El tercer apóstol es un hombre frustrado sexualmente que es torpe con las mujeres y sigue enamorado de una chica alemana que conoció de niño. Con el estímulo de Ea, se convierte en actor de voz para películas porno, donde encuentra y establece una relación con su fijación de toda la vida. El cuarto apóstol es un hombre fascinado por la muerte y el asesinato. Se compra un rifle y dispara a la gente sabiendo que, como todas las fechas de muerte están ya predeterminadas, no pueden ser responsabilidad suya. Ea le incita a disparar a una mujer, el primer apóstol. Le da en su brazo protésico. Creyendo que se trata de una señal divina, corteja a la mujer y establecen una relación, y aprende a abrazar la vida en lugar de la muerte. El quinto apóstol es una anciana atrapada en un matrimonio sin amor, sobre todo ahora que su marido sabe que le sobrevivirá muchos años. Ea la convence para que engañe a su marido. Se acuesta con un joven prostituto y luego entabla una relación amorosa con un gorila. El gorila ahuyenta a su marido, para su deleite. La sexta apóstol es un niño enfermizo que, al descubrir que sólo le quedan días de vida, decide vivirlos como una niña. Ea la anima a vivir cada día como el equivalente a un mes.

Dios se horroriza cuando descubre lo que ha hecho Ea y que ya no puede atormentar a los humanos. Al quedarse fuera de su ordenador, se siente impotente. Sale del apartamento utilizando el paracaídas del lavadero, y en el mundo real sufre todos los maltratos y frustraciones que creó para la humanidad. Es agredido por todos los que conoce. Descubre con horror que el túnel que lleva a su apartamento ha desaparecido y que está atrapado en la Tierra, sin poder y solo. Se refugia en una iglesia, donde sus escandalosas críticas a su hijo Jesucristo provocan que un cura caritativo lo golpee hasta dejarlo sin sentido y finalmente lo deporta a Uzbekistán con un grupo de inmigrantes ilegales.

Ea y sus apóstoles se dirigen a la orilla del mar, donde cientos de personas se han reunido para pasar las últimas horas de sus vidas. Un avión, que casualmente transporta a Dios con escolta policial, cae del cielo y amenaza con estrellarse en la playa y matar a todos. En el último momento, sin embargo, la esposa de Dios se da cuenta de que el número de apóstoles ha aumentado a 18, su número favorito, explora el espacio de trabajo de su marido, reinicia sin querer su ordenador y comienza a configurar una nueva vida para la humanidad. Borra los mensajes que notificaban a la gente la fecha de su muerte. El avión recupera altura y una nueva creación nace bajo un cielo lleno de flores. Víctor publica el Nuevo Testamento de la Marca, que se convierte en un bestseller y lo catapulta de la pobreza desesperada a una nueva vida de fama y fortuna. Dios llega a Uzbekistán, donde trabaja en una cadena de montaje fabricando lavadoras. Sigue buscando sin éxito la lavadora con la escotilla de escape que le llevará de vuelta a su apartamento.