A mediados del siglo XIX, una mujer escocesa muda llamada Ada McGrath es vendida por su padre para que se case con un hombre de la frontera neozelandesa llamado Alisdair Stewart, llevando consigo a su pequeña hija Flora. Ada no ha pronunciado una palabra desde los seis años y nadie, ni siquiera ella misma, sabe por qué. Se expresa tocando el piano y a través del lenguaje de signos, para el que su hija, en una inversión de roles padre-hijo, le ha servido de intérprete. Flora es el producto de una relación con un profesor de piano al que Ada creía haber seducido a través de la telepatía mental, pero que "se asustó y dejó de escuchar" y por ello la dejó.

Ada, Flora y sus pertenencias, incluido un piano artesanal, son depositadas en una playa de Nueva Zelanda por la tripulación de un barco. Al día siguiente, Alisdair llega con una tripulación maorí y su vecino, George Baines, un compañero forestal y marinero retirado que ha adoptado muchas de las costumbres maoríes, incluido el tatuaje de su cara. Al principio, Alisdair le dice a Ada que no hay suficientes portadores para el piano, y luego se niega a volver a por él diciendo que todos deben hacer sacrificios. Ada, por su parte, se muestra fría con él y está decidida a reunirse con su piano. Incapaces de persuadir a Alisdair, Ada y Flora visitan a George con una nota en la que le piden que les lleve al piano y, aunque él no sabe leer, acepta. Queda hechizado por la forma de tocar de Ada y le ofrece a Alisdair la tierra que codiciaba a cambio del instrumento y las lecciones de Ada. Alisdair consiente, ajeno a la atracción que George siente por ella. Ada se enfurece, pero no puede resistirse a saber tocar cuando George dice que quiere aprender escuchando. Muy pronto, George le propone a Ada recuperar su piano a razón de una tecla por "lección", siempre que él pueda observarla y hacer "cosas que le gustan" mientras ella toca. Ella acepta, pero negocia por un número de lecciones igual al número de teclas negras solamente. Ada sigue rechazando las insinuaciones de Alisdair sin afecto mientras empieza a explorar su sensualidad con George, que negocia más intimidad a cambio de un mayor número de teclas, mientras Ada se contiene mucho todavía. Al darse cuenta de que ella no está dispuesta a comprometerse emocionalmente con él, George se da por vencido y simplemente devuelve el piano a Ada, diciendo que su acuerdo "te está convirtiendo en una puta, y a mí en un miserable", y que lo que realmente quiere es que ella se preocupe realmente por él.

A pesar de haber recuperado el piano, Ada echa de menos a George. Vuelve poco después y no se contiene; Alisdair los oye teniendo sexo mientras pasa por la casa de George y luego los observa a través de una grieta en la pared. Indignado, la sigue al día siguiente y se enfrenta a ella en el bosque, donde intenta forzarla, a pesar de su intensa resistencia. Finalmente, le exige a Ada que le prometa que no verá a George.

Poco después, Ada ordena a Flora que le lleve a George un paquete que contiene una única tecla de piano con una declaración de amor que dice: "Querido George, tienes mi corazón. Ada McGrath". Flora discute y, en su lugar, le lleva la tecla del piano a Alisdair. Después de leer la nota de amor grabada en la tecla del piano, Alisdair corre a su casa con un hacha, con Flora pisándole los talones, y le corta el dedo índice a Ada con rabia, para privar a Ada de la capacidad de tocar el piano. Luego envía a una Flora sollozante a George con el dedo cortado envuelto en un paño, diciendo que si éste vuelve a intentar ver a Ada, le "cortará otro, y otro, y otro". Esa misma noche, mientras toca a Ada mientras duerme, Alisdair oye lo que cree que es la voz de Ada dentro de su cabeza, pidiéndole que deje que George se la lleve. Profundamente conmocionado, va a la casa del hombre y le pregunta si ella le ha dirigido alguna vez la palabra. George le asegura que no. Parten de la misma playa en la que ella desembarcó por primera vez en Nueva Zelanda. Mientras remaban hacia el barco con su equipaje y el piano de Ada atado a una lancha maorí, Ada le pide a George que tire el piano por la borda. Mientras se hunde, ella se enreda deliberadamente el pie en la cuerda que lo sigue. La tiran por la borda, pero, bajo el agua, cambia de opinión, se libera y es arrastrada a un lugar seguro.

En un epílogo, Ada describe su nueva vida con George y Flora en Nelson, Nueva Zelanda, donde ha empezado a dar clases de piano en su nueva casa, y su dedo cortado ha sido sustituido por un dedo de metal hecho por George. Ada describe que toma clases de oratoria y practica, y que a veces sueña con el lugar de descanso de su piano en el océano y con ella misma todavía atada a él.