La película se desarrolla durante la Segunda Guerra Mundial en un campo de concentración alemán.

Un hombre judío (Gilles) le dice al comandante que tiene una madre belga y un padre iraní. El subcomandante está intrigado y le pide que le enseñe persa, pero el hombre miente y no sabe hablar persa[3]. Sin embargo, la afirmación le hace ganar un puesto en la cocina realizando tareas ligeras, una posición envidiable, donde los guardias son principalmente mujeres, pero posiblemente más crueles que los guardias masculinos (el personaje femenino principal, Elsa, está inspirado en el personaje de la vida real, Elsa Ehrich)

El subcomandante desea aprender cuatro palabras al día. Suponiendo que la guerra durará dos años más, espera aprender 2.000 palabras. Espera visitar Teherán cuando termine la guerra. Uno de los guardias subalternos advierte al comandante que ese hombre es simplemente un judío.

El subcomandante le da una lista de 40 palabras para que las traduzca, pero no un lápiz. Debe acudir a su despacho más tarde y el comandante las escribirá. Se escapa al sacar los desperdicios de la cocina y se encuentra con un francés en un bosque (esto no se explica) que le aconseja que vuelva, lo que hace. Antes de escribir las 40 palabras, se le pide que anote cuidadosamente en un libro de contabilidad los nombres de los prisioneros que mueren de camino al campo. Esto parece ser para disimular cualquier investigación futura que pueda descubrir el estilo de escritura del subcomandante. Gilles ve una forma de utilizar el libro de contabilidad como memoria de ayuda para recordar las 40 palabras, utilizando secciones de los nombres de los muertos. Esto funciona y puede recitar las 40 palabras sin la lista, ya que sigue teniendo el libro de contabilidad delante de él.

Gilles tiene que servir una sopa de tomate a un grupo de oficiales en el bosque cercano al campamento. Aquí comete su primer error al decir que la palabra "radz" significa "árbol", pero ya había utilizado esta palabra para significar "pan". Koch lo golpea fuertemente, sospechando una mentira. Gilles alega que árbol y pan son la misma palabra. Al día siguiente le envían a trabajar a la cantera en lugar de a la cocina: una tarea agotadora.

El segundo día en la cantera se desmaya y un kapo lo lleva de vuelta al campamento. En el hospital admite al médico que se inventó el idioma, después de que murmurara sus palabras inventadas en su fiebre.

Cuando se recupera, Koch le pide disculpas y dice que exageró.

Otros oficiales se quejan del comportamiento de Koch y quieren que una de las guardianas vuelva a ser contable. Koch tiene que reunirse con el comandante para explicarse. Dice que sabe quién está difundiendo los rumores y afirma que el mismo oficial difunde rumores de que el comandante tiene el pene pequeño.

Las lecciones se complican cuando se le pide que explique las frases cortas y la gramática. Koch explica que soñaba con ser cocinero, pero que acabó siendo el encargado de las cocinas del campo de concentración.

Mientras Gilles está en el campo espigando en los campos (recogiendo los restos de la cosecha), una oficial lleva la contabilidad. El truco de Gilles casi se revela cuando ella deja una regla en el libro de contabilidad dejando sólo las palabras pseudopersas al descubierto. Elsa, que no es muy querida, es reubicada en el frente ruso.

Gilles empieza a tener problemas para encontrar nuevas palabras. Pregunta a los prisioneros que hacen cola para la sopa sus nombres y utiliza secciones para crear nuevas palabras. Se las pasa a Koch, quien las describe como un "lenguaje maravilloso".

De vuelta a las tareas ligeras, Gilles se siente culpable al ver cómo golpean a sus compañeros fuera.

Con lo que ha aprendido hasta ahora, Koch escribe un poema en persa y se lo lee a Gilles. A Gilles le gusta mucho. Koch le pide que le llame Klaus y le da raciones de comida extra que toma para el hombre que vio golpeado antes. El hermano del hombre golpeado dice que está en deuda con Gilles y que lo protegerá porque si Gilles muere, su hermano también.

Un nuevo envío de prisioneros contiene un piloto inglés de la RAF, pero parece que es de ascendencia persa. No habla alemán. El oficial subalterno Max arrastra a Gilles al cuartel para confrontarlo con el nuevo hombre, pero cuando llegan allí el protector de Gilles le ha cortado la garganta para que no pueda enfrentarse a él. Max abate a tiros al protector. Koch se disculpa con Gilles por haber matado al persa que hablaba, ya que impedía una conversación a tres bandas. Gilles dice que está cansado de tener miedo.

En el cuartel, Gilles y el hombre golpeado se intercambian los abrigos.

La mayor remesa de prisioneros es llevada a pie a la estación de tren. Durante la cena, Koch recibe la noticia de que su protegido va a ser cargado en un tren y se apresura a rescatarlo, sacándolo del grupo. Pero lo inevitable se acerca rápidamente. Los americanos están cerca. El comandante ordena a sus oficiales que destruyan todos los registros y ejecuten a los prisioneros restantes. Koch saca a Gilles del barracón, Max les sigue pero no puede pasar de la puerta de seguridad. Va a decírselo al comandante, pero éste no se interesa porque está ocupado quemando los libros de contabilidad.

En el bosque, Koch y Gilles se separan. Koch tiene una avioneta esperando a 10 km para llevarle a Estambul. Le desea a Gilles una "buena vida" en pseudopersa.

Koch llega a Teherán con el nombre de Marcel Gallant, utilizando un pasaporte belga falso. Se agita cuando los funcionarios de aduanas, que afirman que habla un "galimatías", no entienden su persa. Sospechan que puede ser alemán y lo detienen tras un forcejeo.

Los estadounidenses entrevistan a Gilles en francés. Dicen que todos los registros están destruidos. Gilles dice que no conoce todos los nombres de los 25.000 a 30.000 que pasaron por el campo; pero conoce los nombres completos de 2.840 personas (que utilizó para crear el pseudopersa), y los recita a las autoridades.