Nunca había visto "El Séptimo Sello" antes, aunque en algún momento he fingido que sí.

Ningún amante del cine podría ignorar la obra maestra de Ingmar Bergman, aunque me preocupaba que los recuerdos de sus parodias resultaran insuperables cuando finalmente me enfrenté a la presencia de la Muerte - es difícil tomar en serio incluso la mortalidad cuando viste por última vez a la Parca jugando a Twister and Clue con Bill y Ted en su falso viaje.

Afortunadamente este tour de force cinematográfico tiene la belleza física y el peso filosófico para elevarse por encima de tan triviales objetivos (mira lo que hice allí).

Incluso la danza de la muerte al final, que podría parecerse tan fácilmente a una fila de padres drogados contorsionándose en Glastonbury, todavía se siente totalmente adecuada.

El Séptimo Sello es una de esas películas en las que salí del cine sintiéndome bastante satisfecho de haberlo conseguido, sólo para encontrar mis pensamientos completamente desentrañados mientras intentaba entretejerlos en una estructura coherente en mi mente.

Iba a una discusión en un cineclub inmediatamente después. Por lo general, tengo cuidado de tomar notas con antelación para no tomar prestada inadvertidamente la idea brillantemente original de otra persona, aunque esta vez agradecí la aportación; en particular los tres hombres que lo vieron hace más de 50 años, los recuerdos de su primer reloj siguen vivos.

Un caballero envejecido y desilusionado, Antonius Block (Max von Sydow), regresa de las Cruzadas con su escudero Jöns (Gunnar Björnstrand), a una tierra diezmada por la peste.

Encontrándose con la Muerte (Bengt Ekerot) en una playa azotada por el viento, consciente de que su tiempo está a punto de terminar, Block todavía intenta alargar su vida con una partida de ajedrez. Cualquier cosa por un poco más de tiempo: "espera un momento" dice el caballero. "Todos decís eso" dice la Muerte, no involucrada emocionalmente en nada de esto, aunque feliz de usar cualquier truco para ganar la partida.

Mientras el caballero y el escudero viajan por el interior, encuentran un país convencido de que es el fin del mundo - los presagios del fin de los días están por todas partes. Una población desesperada hará cualquier cosa, incluso usar el fuego para limpiarse. ¡Aún así, al menos están limpios!

Jöns es cínico y escéptico, no le impresiona demasiado la religión organizada cuando su respuesta a una pandemia es quemar brujas, o realizar enormes procesiones en las que alguna pobre alma se tambalea bajo una cruz y todo el mundo canta y se autoflagela. No es de extrañar que cuando Dios los abandona, lo molestan con su desesperación como a los ex que acaban de ser abandonados.

Block también está desesperado por respuestas antes de que sea demasiado tarde, tan absorto en sus propios problemas que cuando se encuentra con una bruja condenada la interroga sobre sus visitas del Diablo sólo para calmar sus propios temores.

Él y Jöns reúnen una especie de séquito a su alrededor mientras se dirigen a su castillo: una joven que nunca habla, salvada por Jöns de un ataque; y un grupo de jugadores ambulantes, Mia, Jof y Jonas, que se desplazan de pueblo en pueblo en su pequeña caravana. Jof (Nils Poppe) y Mia (Bibi Andersson) están casados, con un niño pequeño. Jonas mientras tanto se enamora de Lisa, la esposa de un herrero, tan típica de una moza como cualquier representación que haya visto con su top de corte bajo, su corpiño con cordones y su largo pelo rubio. Pero la muerte nunca se queda atrás.

Podrías simplemente ver esto como una mística historia medieval sobre el tríptico favorito de los narradores del amor, la religión y la muerte.

Aunque es una película de su tiempo, y para todos los tiempos. También es una película de los años 50, nacida de una época en la que la muerte podía llover sobre millones de personas en forma de aniquilación nuclear. Cada época y comunidad tiene un miedo a la muerte, a menudo de un tipo particular. Y las plagas, las guerras, y para las mujeres, los riesgos del parto han puesto de manifiesto la falta de poder de la mayoría de sus víctimas.

Aceptar la mortalidad es la única manera de hacer frente a la inevitabilidad de la muerte y arrebatar algún tipo de control. Lo que me parece un poco derrotista, mientras busco en la web maneras de convertir mi nevera-congelador en una instalación de almacenamiento criogénico.

Pero para que no suene demasiado deprimente, El Séptimo Sello también trata sobre el amor y el sacrificio; a pesar del comentario de Jöns de que "el amor es la más negra de todas las plagas", Jof y Mia son claramente devotos el uno del otro y de su hijo, mientras que la esposa del caballero ha esperado su regreso cuando otros han huido.

La película es mucho más divertida de lo que esperaba (si soy sincero, el humor no estaba en absoluto en mi lista de "estoy esperando"). Jöns tiene un ingenio oscuro hasta el arte, y es tan sombríamente divertido que le perdonaré sus quejas sobre la supuesta contrariedad de las mujeres. Lisa coquetea en silencio con Jonas detrás de la caravana como en una película de Carry On, con una banda sonora de Mia y Jof cantando "la virgen es pálida pero el coño muestra deleite" a los aldeanos.

Las mujeres ciertamente coinciden con su entorno medieval, y parece que Bergman está resaltando la idea medieval (en ambos sentidos) de que somos vírgenes, madre o puta: La mujer silenciosa de Jöns ("Estoy casado pero tengo la esperanza de que mi mujer esté muerta" le dice cuando le pide que sea su ama de llaves); la alegremente realista Mia, la madre del pequeño Mikael, recogiendo fresas silvestres y ofreciendo leche caliente para beber; y la casada Lisa, coqueteando escandalosamente con su actor antes de huir con él.

El amor de Bergman por todo y todos los relacionados con el teatro es claro, y la película tiene un aspecto teatral y estilizado. Los personajes aparecen en los claros del bosque como si fueran las alas de un escenario: un hombre en su muerte lanza desde la peste, la joven es llevada a quemar.

La música a veces parece canalizar el melodrama de los años 50. Pero esta es una película asombrosamente hermosa, profunda y sobria mientras que sorprendentemente edificante, incluso para un escéptico nihilista como yo.

La gran verdad de la vida es que la muerte está siempre presente y no puede ser superada. Sin embargo, aquí Bergman la presenta con tal belleza, ingenio y estoicismo que El Séptimo Sello es casi imposible de quitar de la mente (Bill y Ted quién?).