Roma, 2003. Attilio De Giovanni es poeta y profesor de literatura italiana. A menudo tiene un sueño recurrente, el de casarse con Vittoria en una noche de luna llena en un exótico edificio antiguo al aire libre en medio de las ruinas de Roma, donde también están reunidos los poetas Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Jorge Luis Borges y Marguerite Yourcenar, así como el cantautor Tom Waits, que canta al piano una conmovedora You Can Never Hold Back Spring, que acompaña la entrada de la novia.

Tanto en el trabajo como en su tiempo libre, Attilio tiene un carácter abierto y jovial. Desde muy joven ha amado la poesía y trata de transmitirlo a sus alumnos durante las clases, así como a sus dos hijas, Rosa y Emilia, de una relación pasada y ya mayores, que a menudo le hacen preguntas sobre su profesión. En casa, el poeta también cuenta con la ayuda de una asistente familiar llamada Carla, mientras que en el trabajo, en la escuela, ha tenido recientemente un breve romance con la profesora de inglés Nancy Brahm, que todavía le desea.

Su fama en los círculos literarios creció tras recibir un premio por su primer libro de poemas, El tigre y la nieve. Una tarde, Attilio, junto con su colega Ermanno, fue a una conferencia del poeta iraquí Fuad, amigo suyo en los círculos literarios desde hace unos tres años. El escritor, que había acudido a Roma para presentar su libro de poemas Du feu de l'exil, llevaba años viviendo en un exilio voluntario en París, pero con la continuación de la guerra civil contra el dictador Saddam Hussein y el estallido de la Segunda Guerra del Golfo, decidió volver a Bagdad para ayudar a su pueblo. Sin embargo, la crítica literaria Vittoria (que también es la mujer que siempre aparece en los sueños de Attilio), al tener que completar una biografía de Fuad, decide seguirlo a Bagdad. Sin embargo, antes de su partida, Attilio, que ya se ha encontrado varias veces con Vittoria, intenta cortejarla invitándola a su casa, pero ella huye, abandonándole de repente mientras, sirviendo champán, el poeta le muestra claramente su eterno amor por ella.

Poco después de llegar a Irak, Vittoria resulta gravemente herida en la cabeza al derrumbarse un edificio durante un bombardeo angloamericano, y cae en un coma profundo y un edema cerebral. Durante la noche, su amigo Fuad informa a Attilio de lo sucedido, y éste decide inmediatamente partir hacia Irak. Sin embargo, como no hay ningún avión que pueda llegar a un país en guerra, se las arregla para llegar a las puertas de Bagdad haciéndose pasar por cirujano y uniéndose a una misión de puente humanitario de la Cruz Roja italiana. Sin embargo, pronto se enfrenta a la dura realidad del lugar, muy diferente de Italia en cuanto a costumbres y equipamiento. No hay instalaciones adecuadas para tratar a la mujer, que corre grave peligro de morir en pocas horas, por lo que Attilio recurre a Fuad con desesperación. El iraquí hace todo lo posible para ayudar a su amigo. Al no encontrar ninguna farmacia abierta en la ciudad a causa de la guerra, le acompaña a Al Giumeili, un viejo conocido, tendero y farmacéutico muy sabio que capta la gravedad de la situación y discierne el amor sincero del hombre, aconsejando a los dos cómo preparar un compuesto a base de glicerina, que podría salvar a Vittoria al menos de una muerte inminente. Attilio le da las gracias y, junto con Fuad, prepara la medicina. Luego se dirige a Vittoria, colocando su camilla en un estrecho sótano del hospital, el único lugar disponible en un edificio hospitalario abarrotado.
Sin embargo, aunque la salva de la muerte, el coma de la mujer persiste, por lo que Attilio, tras llevarle también una bombona de oxígeno encontrada en un bazar, parte en busca de mejores medicamentos, goteros y otras drogas. A continuación, cogió una pequeña moto para ir al puesto de la Cruz Roja italiana, que estaba bastante lejos de la ciudad, para abastecerse de medicamentos y material médico. A su regreso, sin embargo, volvió a toparse con las dificultades del escenario de la guerra; en un puesto de control, fue detenido por los militares estadounidenses que, creyendo que era un terrorista, intentaron dispararle, pero luego, considerándolo inofensivo, lo dejaron pasar.
Poco después, Attilio descubre que su amigo Fuad se ha suicidado y se ha ahorcado, probablemente por el excesivo dolor que le ha causado el tormento de su amado país. Fuad ya le había contado a su amigo las preocupaciones que afligían su alma, pero Attilio no le había prestado mucha atención, porque sólo pensaba en Vittoria.

Gracias al último tratamiento con medicamentos válidos, la mujer sale sorprendentemente del coma, se recupera rápidamente y está lista para volver a Italia. Sin embargo, Attilio no puede verla cuando se despierta, porque está implicado en un atentado terrorista en la ciudad y es detenido. Afortunadamente, sólo le salva uno de los soldados estadounidenses del puesto de control, que le reconoce.

Attilio puede por fin volver a Roma para abrazar a sus hijas, después de enfrentarse a problemas legales por un antiguo caso de ejecución hipotecaria. Pero en lo que más piensa el poeta es en la salud de Vittoria, que le había dicho que sólo se casaría con él si veía un tigre en la nieve, como decía su libro. Parece imposible que el suceso se haga realidad, pero el mismo día en que Attilio y ella regresan a Italia, unos animales se escapan de un circo incendiado y ocupan una calle; los copos blancos de plumón que caen de los álamos en primavera completan la escena, dando la impresión de que realmente está nevando. Justo en ese momento Vittoria, desde su coche, ve un tigre (escapado del zoo) bajo los copos de los álamos.

Cuando Attilio vuelve a ver a sus hijas Rosa y Emilia en el jardín, sólo se descubre al final de la película que su madre era Vittoria, que las había tenido junto al poeta muchos años antes, y que ambos nunca se habían casado, de hecho Vittoria incluso se había separado de él poco tiempo antes, mientras que Attilio siempre había estado enamorado de ella.
Attilio se entera por sus hijas de que la madre de Vittoria había sido gravemente herida en Irak y había sido salvada de la muerte por una persona heroica, un médico italiano que permanece en el anonimato. Sin embargo, al final, gracias al gesto de un beso en la frente que Attilio suele darle para despedirse, Vittoria, a pesar de haber estado en coma, recuerda ese gesto inconfundible y, gracias a ese tenue recuerdo, descubre que esa persona era él, el propio Attilio. Conmovida, Vittoria mira al hombre que se aleja alegremente del jardín.