A principios de 1800 en Oregón, Otis "Cookie" Figowitz trabaja como cocinero para un grupo de cazadores de pieles, ganándose poco respeto. Conoce a un hombre fugitivo llamado King-Lu, que ha matado a un hombre. Cookie alimenta y alberga a Lu después de que forman una rápida amistad.

Cuando Cookie se aleja de los cazadores de pieles, él y Lu se reúnen en el Fuerte Tillicum y buscan lo que pueden hasta que se enteran de que la primera vaca lechera del territorio ha llegado para un rico inglés llamado Chief Factor.

Cookie y Lu empiezan a ordeñar en secreto la vaca por la noche para recoger leche para una receta de galletas ("oil cakes"). Los pasteles se hacen populares, incluso llamando la atención de Factor. Él piensa que es delicioso e invita a los hombres a su finca para hacer otro postre.

Después de un encuentro con la vaca en la propiedad de Factor, Cookie y Lu piensan que su operación se ha vuelto demasiado arriesgada e intentan recoger leche para un último lote. El plan se estropea cuando casi se les ve, Factor se da cuenta de que son los ladrones y ordena a sus hombres que los maten.

Cookie y Lu evitan la captura pero se separan. Cookie sufre una herida en la cabeza tras caer por una colina y es capturado por una pareja durante un par de noches.

Se reúne con Lu en su choza después de que este encuentre el dinero. La lesión en la cabeza de Cookie comienza a retrasarlo para seguir viajando. Aunque Lu considera irse con el dinero, se duerme con su amigo.

Sus esqueletos son encontrados más tarde por una mujer en la actualidad.