El profesor Grady Tripp es un novelista que enseña escritura creativa en una universidad sin nombre de Pensilvania. Tiene un romance con la rectora de la universidad, Sara Gaskell, cuyo marido, Walter, es el director del departamento de inglés en el que Grady es profesor. La tercera esposa de Grady, Emily, acaba de dejarlo, y él no ha logrado repetir el gran éxito de su primera novela, publicada años antes. Sigue trabajando en una segunda novela, pero cuanto más intenta terminarla, menos capaz se ve de inventar un final satisfactorio. El libro tiene más de 2.500 páginas y aún está lejos de estar terminado. Pasa su tiempo libre fumando cannabis.

Entre los alumnos de Grady están James Leer y Hannah Green. Hannah y James son amigos y ambos son muy buenos escritores. Hannah, que alquila una habitación en la gran casa de Grady, se siente atraída por éste, pero él no le corresponde. James es enigmático, callado, oscuro y disfruta escribiendo ficción más de lo que deja entrever.

Durante una fiesta en casa de los Gaskell, Sara le revela a Grady que está embarazada de él. Grady encuentra a James de pie fuera de la casa sosteniendo lo que dice ser una réplica de una pistola, ganada por su madre en una feria durante su época escolar. Sin embargo, la pistola resulta ser muy real, ya que James dispara al perro de los Gaskell cuando lo encuentra atacando a Grady. James también roba una pieza muy valiosa de recuerdos de Marilyn Monroe de la casa. Grady no puede contarle a Sara este incidente, ya que ella le presiona para que elija entre ella y Emily. Como resultado, Grady se ve obligado a guardar el perro muerto en el maletero de su coche durante la mayor parte del fin de semana. También permite que James le siga a todas partes, temiendo que pueda estar deprimido o incluso tener tendencias suicidas. Poco a poco, se da cuenta de que mucho de lo que James le cuenta sobre sí mismo y su vida es falso, aparentemente diseñado para provocar la simpatía de Grady.

Mientras tanto, el editor de Grady, Terry Crabtree, ha volado a la ciudad con el pretexto de asistir al WordFest anual de la universidad, un evento literario para aspirantes a autores. En realidad, Terry está allí para ver si Grady ha escrito algo que valga la pena publicar, ya que las carreras de ambos dependen del próximo libro de Grady. Terry llega con una cita que ha conocido en el vuelo, un travesti llamado Antonia Sloviak. La pareja intima en un dormitorio de la fiesta de los Gaskell, pero inmediatamente después, Terry conoce a James y se encapricha de él, y Antonia es enviada a casa sin contemplaciones. Después de una noche en la ciudad, Terry y James coquetean semiconscientemente durante toda la noche, lo que eventualmente los lleva a pasar una noche íntima juntos en una de las habitaciones libres de Grady.

Cansado y confundido, Grady llama a Walter y le revela que está enamorado de Sara. Mientras tanto, Walter también ha establecido la conexión entre la desaparición de los recuerdos de Marilyn Monroe y James. A la mañana siguiente, la policía llega con Sara para escoltar a James a la oficina del Canciller para discutir las ramificaciones de sus acciones. Los recuerdos siguen en el coche de Grady, que llamativamente ha desaparecido. El coche se lo había dado un amigo como pago de un préstamo y, durante el fin de semana, Grady ha llegado a sospechar que el coche ha sido robado. A lo largo de su recorrido por la ciudad, un hombre que dice ser el verdadero propietario del coche aborda a Grady en repetidas ocasiones. Al final, Grady localiza el coche, pero en una disputa sobre su propiedad, la mayor parte de su manuscrito sale volando del coche y se pierde. El propietario del coche le lleva a la universidad con su esposa Oola en el asiento del copiloto, junto con los recuerdos robados.

Grady finalmente ve que hacer las cosas bien implica tener que tomar decisiones difíciles. Grady cuenta la historia que hay detrás de los recuerdos y permite que Oola se vaya con ellos. Preocupado por que la elección de Grady sea a costa de perjudicar el futuro de James, Terry convence a Walter de no presentar cargos aceptando publicar su libro sobre Joe DiMaggio y Marilyn Monroe.

Grady relata el destino de los protagonistas: Hannah se gradúa y se convierte en editora junior, James abandona la carrera y se traslada a Nueva York para reelaborar su novela para publicarla, y Terry "sigue siendo Crabtree". Grady termina de teclear su nuevo libro -ahora guardado en un ordenador-, que es un relato de los últimos acontecimientos, y luego observa cómo Sara y su hijo llegan a casa.