Leocadia ("Leo") Macías, que echa de menos a su marido, Paco, un militar de la OTAN que se encuentra en Bruselas por motivos relacionados con la guerra de Bosnia, se pone unas botas que él le regaló, pero le aprietan demasiado y no puede quitárselas. Al no poder contactar con su ama de llaves, busca a su mejor amiga, Betty, que le quita las botas. Cenan y Betty le sugiere a Leo, que es escritor, que se ponga en contacto con Ángel, un amigo de Betty, editor de El País, y le pida un trabajo escribiendo sobre literatura como distracción. Ángel y Leo se llevan bien, pero cuando él le pide que reseñe una nueva antología de obras de Amanda Gris, una popular escritora de novelas románticas, ella se niega y abandona su despacho.

Ángel llama a Leo para decirle que ha leído las obras que ella le dio como ejemplo de su escritura y que quiere publicar uno de sus ensayos. Entusiasmada, quiere hablar con Paco, pero su llamada le despierta y la acusa de estar borracha antes de que pueda comunicarle la noticia.

Leo se reúne con sus editores para hablar de su nuevo manuscrito. Le dicen que es inadecuadamente oscuro para una novela de Amanda Gris y le recuerdan que ha sido contratada para escribir cinco novelas románticas al año con finales felices y sin ninguna conciencia social, que se publicarán de forma seudónima, a petición de Leo. Los editores la amenazan con demandar por incumplimiento de contrato si no presenta algo en el estilo requerido, pero ella dice que ya no puede escribir así. Frustrada, Leo escribe un artículo menospreciando a Amanda Gris y se lo presenta a Ángel, que lo publica.

Paco llega a casa con un permiso de 24 horas, pero, cuando llega, se muestra distante y dice que tiene que salir en dos horas para ir a Split. Leo se enfada, Paco la acusa de ser egoísta y tienen una discusión, durante la cual resurgen todos los problemas de su relación que habían acordado olvidar hasta que terminara el conflicto de Bosnia. Cuando Paco se va, Leo le pregunta si hay alguna posibilidad de salvar su matrimonio. Él le responde que no. Al quedarse solo, Leo se toma la mitad de un frasco de tranquilizantes.

Leo se despierta por el sonido de su madre dejando un mensaje en su contestador automático. Vomita las pastillas y sale a la calle, donde se encuentra con Ángel. Cuando se despierta en su apartamento al día siguiente, se entera de que, en su estado comprometido, le dijo que era Amanda Gris. Él accede a guardar su secreto, siempre y cuando ella no intente suicidarse de nuevo.

Cuando llega a casa, Leo encuentra a Betty esperándola. Betty le cuenta a Leo que ella y Paco han tenido una aventura, pero que ella la rompió la noche anterior cuando Paco fue a verla después de dejar a Leo y se enteró de lo sucedido. La madre de Leo vuelve a llamar para quejarse de la hermana de Leo, Rosa, con la que vive, y decir que se va a mudar a su antiguo pueblo, y Leo decide ir con ella.

Leo pasa un tiempo descansando y reconectando con sus raíces. Un día, uno de sus editores le llama para decirle que la empresa está encantada con las dos últimas novelas de Leo, Amanda Gris. Algo desconcertada, Leo llama a Ángel para preguntarle si ha escrito y presentado las obras en su nombre. Él dice que sí y, más tarde, acepta escribir el resto de los libros con el contrato de Leo.

De vuelta a Madrid, tras asistir a un espectáculo de danza creado por Antonio, el hijo de su ama de llaves, que baila en él con su madre, Leo vuelve a su apartamento. Antonio viene a visitarla y le cuenta que ha aprovechado su reciente olvido para robar algunas cosas para financiar su espectáculo, entre ellas una copia de su novela rechazada, que está siendo llevada al cine. Leo, que había estado preocupada por si perdía la cabeza, como varias de sus parientes femeninas antes que ella, reflexiona sobre las paradojas de la vida y sorprende a Antonio agradeciéndole que haya dado sentido a sus meses más oscuros. Revitalizada, visita a Ángel y, fingiendo que es Nochevieja, se besan.