Si uno es un escritor apasionado, siempre hay un miedo subyacente a perder su ventaja. "La hora del miedo" escarba bajo esa superficie para revelar la pesadilla de todo escritor, es decir, la soledad en alguna de sus formas. Cuando permitimos que el miedo tome el control, una serie de fobias infestan nuestro sistema. El cerebro envía señales y nos engaña haciéndonos creer que el lugar más seguro del mundo está entre cuatro paredes. Algunos llaman a esta condición "psicosis". Pero, ¿existe realmente?

El director y guionista Alistair Banks Griffin sitúa magistralmente a Naomi Watts en una historia sobre una autora en apuros que lucha contra demonios internos y externos. Cuando el mundo parece estar envenenado, hay una ola de calor contra la que debe luchar, junto con elementos potencialmente peligrosos fuera de su apartamento. Sin más dilación, conozcamos la lucha de June Leigh (interpretada por Naomi Watts, también productora ejecutiva) entre las cuatro paredes y su miedo a un timbre abiertamente amistoso en el interfono.

Trama de La hora del miedo

El curioso título recuerda inmediatamente la historia del niño llamado Lobo que lloraba. ¿Cuál es entonces La hora del miedo en este contexto? El director y guionista A.B. Griffin nos sitúa en una habitación con una autora agorafóbica (un tipo de trastorno de ansiedad en el que se temen y evitan los lugares o situaciones que puedan causar pánico y hacernos sentir atrapados, indefensos o avergonzados), que se ha fijado entre las cuatro paredes del apartamento de su difunta abuela y puede parecer un poco desquiciada. Conocemos a June Leigh, una escritora muy brillante que vive en un barrio conflictivo y húmedo del sur del Bronx, en la ciudad de Nueva York, en 1977.

Una ola de calor se apodera del South Bronx con rumores de un asesino suelto. La radio es su única conexión con el mundo exterior, junto con el timbre o interfono y el teléfono. Suena un timbre y June cree que tiene una visita. Al pulsar el timbre para continuar la conversación, escucha un ruido blanco. No hay nadie al otro lado. El pánico se apodera de ella, ya que el asesino ha demostrado que June encaja en el perfil de sus numerosas víctimas, y acaba de matar a alguien en la misma zona. A medida que las cosas se desarrollan lentamente, la narración pasa de un estudio severamente monótono de June a los personajes que se van conociendo en el apartamento. June no sólo tiene que preocuparse por el asesino, sino también por el dinero del alquiler y la comida para sobrevivir. Todos estos elementos culminan haciéndola enfrentarse a la hora del lobo.

Entendemos cómo es la vida de June a través de la imaginación de la diseñadora de producción Kaet McAnney, que nos muestra cómo es una habitación sofocante, húmeda y seca, apenas iluminada, con pilas de libros por todo el suelo, completamente descuidada. La única fuente de luz son las ventanas durante el día, y la única fuente de aire es un pequeño ventilador eléctrico. Sin apenas electricidad, invita a su hermana Margot a entrar en el apartamento. Margot hace lo que puede al ver a su hermana en apuros. Finalmente, su hermana la regaña y June vuelve a tener que valerse por sí misma. "La hora del lobo" explora aún más la razón de la soledad de June y cómo supera su miedo.

¿Por qué June se encerró entre cuatro paredes?

June busca algún tipo de consuelo mental y trata de entender qué la llevó a este apartamento. Encuentra una vieja grabación de la entrevista de su último libro en un programa de entrevistas. El presentador habla tranquilamente de lo que trata el libro y pide a June que explique con sus propias palabras si este libro es una adaptación de su vida con su padre, un famoso magnate de los negocios y filántropo. Ella contesta para dar su opinión, pero luego se queda sin palabras cuando el presentador menciona que su padre tuvo un ataque al corazón la noche anterior y falleció. Por primera vez, vemos lo que la aterrorizó lo suficiente como para quedarse encerrada en ese apartamento. Con una confianza estoica, creía que sería inofensiva si simplemente se quedaba entre esas cuatro paredes.

Finalmente, llama a su editor. El editor le dice que el anticipo que pide no puede concederse sin al menos un borrador del manuscrito del nuevo libro. Aunque June le asegura que eso es exactamente en lo que está trabajando, pensamos que esto puede ser algo que June esté deseando. Una vieja llama reavivada. June rompe el hielo y saca una vieja máquina de escribir, escondida en el oscuro rincón de un armario. Casi empieza a escribir, pero sus dedos no saben qué decir. ¿Será capaz de terminar el libro?

¿Quién acosa a June a través del timbre?

El timbre suena constantemente y obliga a June a llamar al 911 para denunciar el acoso. Un policía, Blake, que no está en la mejor disposición para estar allí, responde a la llamada de auxilio de June. Comienza a comprender la situación de June, pero la encuentra loca sin razón alguna para creer que hay problemas. Pero además, el policía se da cuenta de que ésta es su oportunidad de encontrar una compañera que pueda satisfacerle físicamente con un entendimiento mutuo. June se retrae con absoluto disgusto, y acaba por regañarle con un lenguaje desagradable después de que su walkie-talkie se apague cuando él se acerca a ella sin ser invitado. June comprende que no se puede hacer nada con el timbre y que insistir es inútil.

"La hora del miedo" sugiere entonces que el timbre es su tic nervioso para llegar al mundo y empezar a tener una vida normal. Lo sabemos cuando el espeluznante policía menciona que conoció a otra víctima que pensaba que su "mierda tampoco apestaba".

La historia del "Niño que gritó lobo" ayuda entonces a traducir el título con precisión en esta historia a la búsqueda constante de June de la validación de su "condición", que no es autoinfligida sino una razón para sobrevivir. Esta historia tiene incluso un "lobo", pero Freddie se convierte en el Lobo en la hora del Lobo sin asumir esta imagen. De este modo, hace que June salga de su caparazón.

¿Qué ayudó a June a terminar su libro?

June explora un servicio de citas a través de un anuncio en el periódico, y conocemos a un personaje con aspecto de vaquero que sabe que su papel es influir en las mujeres. Una vez que June comparte con él sus momentos de lujuria, él conecta con ella a un nivel más profundo, y ella le confiesa su estado después de que él le hable de sus miedos. Su mente se aclara y, de repente, empieza a escribir su historia a través del timbre que suena constantemente. Las palabras se convierten en frases, las frases en páginas. Páginas que se escriben día y noche.

La conexión humana y la liberación de endorfinas en el éxtasis son cosas que finalmente ayudaron a June a ver que su vida puede no ser tan mala como pensaba. La conexión con su pareja le hizo ver que, aunque todo el mundo tiene miedos, el cuerpo sigue estando controlado por la mente. Enfrentarse al propio miedo es la única manera de superarlo.

Final de La hora del miedo

¿Acaba June su libro?

Una vez que el primer borrador del manuscrito de su próximo libro está listo, ella lo monta. El repartidor de la tienda mexicana a la que June llama regularmente para hacer la compra es Freddie. Él la visita de nuevo, y ella intenta negociar que el libro se entregue en la oficina del editor inmediatamente y que él debe volver con un cheque que le entreguen. Freddie acepta pero no regresa, frustrando así a June. June trata de entender a dónde ha podido ir y llama a la tienda para la que entrega, dándose cuenta de que no hay nadie. Ha perdido su manuscrito. Cuando una tormenta envuelve el sur del Bronx y la delincuencia se desata en la calle frente a la ventana de su apartamento, se ve obligada a abandonarlo tras ver cómo un policía golpea a alguien como Freddie. Finalmente se enfrenta a este miedo bajando las escaleras, pisando la acera y caminando hacia "Freddie". Pero no es él.

"La hora del miedo" termina con un nuevo libro de June Leigh titulado "Temporada en el abismo". June se ha cortado el pelo, no está desaliñada, sino elegantemente vestida con una mirada concentrada. La misma presentadora le pregunta si este libro está basado en su periodo de aislamiento autoinfligido. Ella sonríe, y ahora sabemos que fue intencionado.