Siggi Jepsen (el narrador en primera persona), un recluso de un centro de detención de menores, es obligado a escribir un ensayo con el título "La alegría del deber". En el ensayo, Siggi describe su juventud en la Alemania nazi, donde su padre, el "policía más norteño de Alemania", cumple con su deber, incluso cuando le ordenan que excluya de su profesión a su viejo amigo de la infancia, el pintor expresionista Max Nansen, porque los nazis prohibieron el expresionismo por considerarlo "arte degenerado" (entartete Kunst).

Sin embargo, Siggi se siente fascinado por los cuadros de Nansen, "las caras verdes, los ojos mongoles, esos cuerpos deformados... " y, sin que lo sepa su padre, consigue esconder algunos de los cuadros confiscados. Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, Jepsen padre es internado durante un corto periodo de tiempo y, posteriormente, reinstalado como policía en la zona rural de Schleswig-Holstein. En ese momento, Siggi sigue cumpliendo obsesivamente sus antiguas órdenes y pone a salvo los cuadros de Nansen que cree que están en peligro. Su padre descubre sus actos y lo denuncia por robo de obras de arte.

Cuando se ve obligado a escribir el ensayo sobre "La alegría del deber" durante su estancia en el centro de detención de menores cerca de Hamburgo, los recuerdos de su infancia salen a la superficie y va mucho más allá del "deber" de escribir su ensayo, llenando varios cuadernos con recuerdos cáusticos de toda esta saga.