Ambientada en Tulsa, Oklahoma, la película comienza en una cafetería llamada Benny's Billiards, donde el tipo duro del lugar, Rusty James, es informado por Midget de que el líder del grupo rival, Biff Wilcox, quiere reunirse con él esa noche en un garaje abandonado para pelear. Aceptando el reto, Rusty James habla con sus amigos: el astuto Smokey, el leal B.J. y el alto y empollón Steve; todos ellos tienen una opinión diferente sobre la próxima pelea. Steve menciona que el hermano mayor de Rusty James, "El chico de la moto", no estaría contento con la pelea, ya que previamente había creado una tregua que prohibía las peleas entre bandas, o "rumbles". Rusty James lo desestima, diciendo que "El Chico de la Moto" (cuyo nombre real nunca se revela) ha estado fuera durante dos meses, marchándose sin explicaciones ni promesas de regreso.

Rusty James visita a su novia, Patty, y luego se reúne con su cuadro y se dirige al terreno del garaje abandonado, donde Biff y sus compañeros aparecen de repente. Los dos luchan, y la pelea termina cuando Rusty James desarma a Biff y lo golpea hasta dejarlo casi inconsciente. El Chico de la Moto llega dramáticamente en su moto y su aparición distrae a Rusty James que es acuchillado por Biff en el costado con un trozo de vidrio. Indignado, el Chico de la Moto envía su motocicleta volando hacia Biff. El Chico de la Moto y Steve llevan a Rusty James a su casa (pasando por delante del oficial Patterson, un policía de calle que hace tiempo que se ha ensañado con el Chico de la Moto) y lo atienden durante la noche. Steve y el herido Rusty James hablan de que el Chico de la Moto tiene 21 años, es daltónico, parcialmente sordo y notablemente distante; este último rasgo hace que muchos crean que está loco.

El Chico de la Moto y Rusty James comparten la noche siguiente con su padre, alcohólico y dependiente del bienestar, que dice que el Chico de la Moto se parece a su madre mientras que, se da a entender, Rusty James se parece a él. Las cosas empiezan a ir mal para Rusty James y acaba siendo expulsado de la escuela tras sus frecuentes peleas. A pesar del deseo de Rusty James de retomar la actividad de la banda, el Chico de la Moto implica que no tiene ningún interés en hacerlo. Poco después, Rusty James acude a una fiesta en una cabaña junto al lago organizada por Smokey, donde mantiene relaciones sexuales con otra chica, lo que hace que Patty rompa con él. Tiempo después, en casa de Benny, Rusty James ve que Patty y Smokey han empezado a salir, y Smokey confiesa que preparó toda la fiesta para que Rusty James engañara a Patty, haciendo que ella le dejara por Smokey.

Los dos hermanos y Steve se dirigen una noche al otro lado del río a una franja de bares, donde Rusty James disfruta olvidando brevemente sus problemas. El Chico de la Moto menciona que localizó a su madre perdida hace tiempo durante su reciente viaje mientras ella estaba con un productor de cine, que le llevó a California aunque no llegó al océano. Más tarde, Steve y Rusty James deambulan borrachos por su casa y son atacados por unos matones, pero ambos son salvados por el Chico de la Moto. Mientras atiende de nuevo a Rusty James, el Chico de la Moto le dice que la vida de las bandas y los rumbos que anhela e idolatra no son lo que él cree que son. Steve llama loco al Chico de la Moto, afirmación que el Chico de la Moto no niega, lo que lleva a Rusty James a creer que su hermano está loco, como supuestamente lo estaba su madre fugitiva.

Rusty James se encuentra con el Chico de la Moto al día siguiente en una tienda de animales, donde este último está extrañamente fascinado con los peces luchadores siameses, a los que se refiere como "peces rumble". El agente Patterson sospecha que intentarán robar la tienda. Los hermanos se marchan y se reúnen con su padre, quien explica a Rusty James que, en contra de la creencia popular, ni su madre ni su hermano están locos, sino que ambos nacieron con una percepción aguda. Los hermanos dan un paseo en moto por la ciudad y llegan a la tienda de mascotas, donde el Chico de la Moto irrumpe y empieza a soltar a los animales. Rusty James hace un último esfuerzo para convencer a su hermano de que se reúna con él, pero el Chico de la Moto se niega, explicando que las diferencias entre ellos son demasiado grandes para que puedan tener la vida de la que habla Rusty James. El Chico de la Moto coge los peces y se apresura a liberarlos en el río, pero el oficial Patterson le dispara fatalmente antes de que pueda hacerlo. Rusty James, tras oír el disparo, acaba con el último intento de su hermano mientras una gran multitud de personas converge sobre su cuerpo.

Rusty James llega por fin al océano Pacífico (algo que el Chico de la Moto no consiguió) y disfruta del sol brillante y de las bandadas de pájaros que vuelan por la playa. También intenta olvidar lo que le ocurrió a su hermano.