Véneto, época no especificada. Una catástrofe no identificada ha condenado a los pocos supervivientes a una vida miserable de penurias. En un mundo en el que prevalece la ley del más fuerte, las nuevas generaciones han olvidado leer y escribir, actividades ahora consideradas superfluas, herencia de un pasado que sólo sobrevive en la memoria de los más viejos. Un padre y su hijo viven en una vivienda sobre el agua, esforzándose por encontrar objetos o animales para hacer un trueque con el tosco Arringo a cambio de provisiones. Padre e hijo no tienen una buena relación, compuesta principalmente por reproches del primero al segundo.

El hombre, que sabe leer y escribir, lleva un diario cuyo contenido oculta a su hijo. Sin que el hijo lo sepa, también tiene un romance con una mujer ciega apodada la "bruja". Una noche, el hombre muere tras toser y escupir sangre, y el hijo hunde el cadáver en agua (una práctica funeraria habitual en este futuro), mostrando poco afecto. Al día siguiente se dirige al escondite de Arringo; al atraparlo, lo tortura para preguntarle por el pasado de su padre, pero Arringo sólo responde que éste odiaba a su hijo desde que nació.

Al final, el niño lo deja para que se ahogue. Tras coger un rifle que pertenecía a Arringo y el diario de su padre, toma una lancha motora por el río hasta la casa de la bruja. Al enterarse de la muerte del hombre, la mujer se conmueve. El chico le pregunta si puede leer tocando las páginas, convencido de que puede saberlo todo sólo tocando los objetos, pero ni siquiera ella puede hacerlo. El protagonista decide partir en la lancha en busca de alguien que pueda leer el diario, a pesar de que la bruja le advierte que encontrará peligros en el camino.

Tras varios días de viaje, el niño llega a una casa habitada por dos campesinos, Matteo y Lorenzo. A pesar de la desconfianza del chico, los dos hombres son inmediatamente hospitalarios con él y le conceden permiso para leer el diario a condición de que les entregue su rifle y viva y trabaje con ellos. Aunque reacio, el chico acaba aceptando. Durante su recorrido por la casa, el chico se da cuenta de algo extraño: una joven mantenida desnuda en una jaula, donde está siendo alimentada por los dos campesinos, que no dudan en llamarla "perra" y pincharla con un palo. Aunque le da pena, el niño quiere quedarse para que le lean el diario de su padre. Por la noche, Lorenzo lee en el diario que el niño mató a su madre durante el parto, y que probablemente por eso su padre no lo soportaba. El granjero interrumpe la lectura, diciendo que continuará la noche siguiente, después de que el chico haya trabajado con ellos. A la mañana siguiente, el chico va a ver a la prisionera, que le dice que se llama María y le advierte que no se fíe de los dos, que le harán prisionero igual que a ella. El chico le pregunta si sabe leer y ella le responde que su padre sabe leer, prometiendo al chico que se lo llevará si la libera.

Tras liberar a la chica, el protagonista tiene un acalorado enfrentamiento con los dos campesinos; en la refriega Lorenzo es asesinado por el chico, Matteo por María. De nuevo a bordo de la lancha, María revela que no sabe realmente si su padre sabe leer y que le ha mentido para que la libere, lo que obviamente enfada al chico. Cuando llegan a la caravana del hombre, descubren que se ha ahorcado por miedo a no volver a ver a su hija. Tras incendiar la caravana, el chico decide llevarse a María en su viaje, triste por su pérdida. Cuando ella le pregunta cómo se llama, él responde que lo ignora porque su padre sólo le llamaba "hijo". Al día siguiente, tras detenerse de nuevo a por víveres, los dos son capturados por un hombre armado con un rifle y con una máscara de buceo, que los conduce al escondite de una banda criminal.

Separado de María y encerrado en una celda, el chico le pregunta al "verdugo" (que lleva la máscara para ocultar su cara llena de cicatrices y sin nariz) si sabe leer y le enseña el diario. El verdugo lee entonces el diario durante días y noches, lo que provoca la preocupación de sus compañeros, en particular de su jefe, que pide una explicación. El verdugo dice que él y el chico son similares y que le gustaría mantenerlo vivo dentro de la banda, pero el líder se niega y le ordena que lo mate. El hombre se presenta con su rifle ante el niño y, antes de eliminarlo, le lee las últimas líneas de su diario, que revelan que en realidad el padre, aunque siempre quiso a su hijo, tuvo que criarlo con dureza para que sobreviviera en un mundo hostil y cruel, recordando la única vez que se vinculó con el niño: durante una excursión de pesca, cuando se abrazaron por primera y única vez.

Entonces el niño comienza a llorar y el verdugo, en lugar de matarlo, lo libera y luego elimina a todos sus compañeros, incluido el líder, y finalmente se suicida. Mientras tanto, el chico consigue escapar con una María medio inconsciente. En la lancha, la chica se despierta y abraza al protagonista, juntos en un viaje con destino incierto, pero en el que el protagonista, gracias a las enseñanzas de su padre, podrá salir adelante.