"Ninguna vida es perfecta, aunque lo parezca", dice James Manning, un adinerado abogado londinense. Cuando se trata de lo que está bien y lo que está mal, le gusta considerarse inflexible. Anne, su esposa, mucho más joven, es complaciente y obediente y le gusta la vida que llevan, la casa de Londres, el escondite de Buckinghamshire. La pareja parece tenerlo todo, pero los acontecimientos pronto les demostrarán lo contrario.

En el pueblo ha reaparecido un vecino: William Bule, hijo de una importante familia local. Ha regresado recientemente de América, con un mal matrimonio y dos hijos, cuyas edades no se molesta en recordar. Bill es indolente e insinuante y en el partido de cricket del pueblo llama la atención de Anne. Gracias a él, ella sugiere a su reticente marido que inviten a los vecinos a tomar una copa. Sin embargo, esa noche, James tiene que trabajar hasta tarde en la ciudad. Antes de que comience la fiesta, un coche que circula a gran velocidad arrolla a un hombre que va en bicicleta por un camino del pueblo. El hombre es arrojado al suelo y muere unos días después. Era el marido de Maggie, el ama de llaves de los Manning.

Anne se interesa especialmente por el bienestar de Maggie, pero James no puede entender su repentina inversión en la vida personal del ama de llaves. James, cuyas prioridades se han desviado hacia el trabajo en lugar de hacia su esposa, no tarda en sospechar que Bill puede estar implicado en el atropello mortal. Al confrontarlo, Bill inicialmente niega la acusación, pero pronto le dice a James que al día siguiente irá a la policía y confesará, si eso es lo que quiere, aunque no ve ningún beneficio en sus confesiones. De vuelta a casa, cuando James le cuenta a Anne su conversación con Bill, ella también tiene que hacer algunas confesiones sorprendentes. Anne revela un secreto muy doloroso mientras prepara una ensalada: en realidad conducía el coche de Bill cuando estaba borracho y atropelló accidentalmente al ciclista. Mientras arregla los ingredientes en una bandeja, informa a su marido, ya perturbado, de que también ha tenido una aventura con Bill. Contando su historia, afirma que Bill no significa nada para ella, porque no le exige ni la juzga, como hace James de forma incesante. Precisamente porque es un patán, Bill la hace sentir extrañamente liberada, si no amada.

Cuando un inspector de policía de Buckinghamshire interroga a los Manning y a Bill sobre el accidente, James se debate entre hacer lo correcto y mantener las apariencias a toda costa. James realmente ama a Anne, y la pareja hace un viaje a Gales en un esfuerzo por dejar atrás el accidente, su culpa y sus problemas matrimoniales. Sin embargo, Maggie, cuyo marido murió, fue testigo del accidente. Vio el coche y lo identificó como perteneciente a Bill Bule. Sin embargo, su testimonio puede ser tendencioso, ya que Maggie conoce bien a William Bule, ya que trabajó para su familia hasta que fue acusada de robo y despedida. Fue Anne quien le dio un nuevo comienzo en el pueblo.

Bule convoca una reunión con James y Anne. Allí les dice que el inspector vendrá a interrogarlos más tarde y que Maggie ha identificado el coche. Le pide a James que le proporcione una coartada, a lo que James accede. Al día siguiente, el inspector se reúne con James en su oficina para confirmar la coartada alegada por Bule. Más tarde, un mecánico llama a Bule para contarle el interrogatorio de la policía sobre el repintado del coche. Esto pone nerviosa a Anne, que corre a ver a Maggie para contarle la verdad y que ella es la responsable de la muerte de su marido. Maggie, que está en deuda con Anne por haberle dado el trabajo después de ocho años, se retracta de su declaración de que Bule conducía el coche cuando la policía la confronta. Anne vuelve a quedarse con James hasta que un día un primo de Bule le informa de que se está muriendo de cáncer. Al enterarse de esto por James, Anne se apresura a ir a ver al moribundo Bule, cuyo padre se acerca a James para expresarle su gratitud por ello. A continuación, James se encuentra con Anne cerca de la casa de Bule y le expresa su amor incondicional. Tras la muerte de Bule, Anne se reúne con James.