Dirigida y escrita por Spider One, Little Bites se guía más por su tema que por su argumento. La historia tiene poca importancia aquí, ya que la atención se centra principalmente en la metáfora utilizada para abordar la adicción y los retos de ser padre soltero. Little Bites podría haber funcionado mejor como cortometraje que como largometraje; es debido a la duración que la metáfora se explica en exceso y pierde su chispa. El argumento es similar al de la película austriaca de 2014 The Babadook. Krsy Fox ofrece una actuación estelar como la madre soltera Mindy Vogel, y Jon Sklaroff es bastante convincente como el monstruo de aspecto espantoso, Agyar.

¿De qué protegía Mindy a Alice?

Alice, la hija de diez años de Mindy, llevaba más de una semana en casa de su abuela. No tenía ni idea de por qué su madre quería que se quedara fuera, y Alice estaba deseando volver a casa con su madre. La madre de Mindy estaba decepcionada con su hija. Pensó que era hora de que Mindy asumiera la responsabilidad por sí misma y por Alice en lugar de huir de ella. Mindy no podía explicar por lo que estaba pasando, nadie la habría creído. Sabía que se arriesgaba a que la llamaran una madre terrible; pensó que alejar a su hija era mejor opción que sacrificarla al monstruo. Mindy tenía un monstruo en su sótano, y se hacía llamar Agyar. El monstruo se alimentaba de Mindy un poco cada día, dejándola débil y cansada. Podría haber devorado a Mindy en segundos, pero no creía que eso le diera alegría. Matarla lentamente sin oponer resistencia le permitía saborear su comida. Mindy estaba dispuesta a sacrificarse para proteger a su hija, pero con el estado debilitante de Mindy, temía que el monstruo se alimentara de Alice después de su muerte. Tenía que seguir viva para garantizar la protección de Alice, pero poco a poco se estaba convirtiendo en un reto. El monstruo es una metáfora de la adicción y de los retos que conlleva ser madre soltera. Las marcas de los mordiscos pueden compararse con las de las agujas en el cuerpo de un adicto. El monstruo siempre hacía sonar una campana cuando tenía hambre, y puede interpretarse como el impulso que experimenta un adicto y al que le resulta imposible resistirse. Aunque Mindy hubiera dejado de consumir drogas, detenerse a sí misma y mantener el compromiso real de convertirse en una mejor madre no era fácil, y el monstruo simbolizaba cómo las dudas sobre sí misma y la presión la carcomían continuamente por dentro.

¿Qué pasó con Sonya Whitfield?

Cuando Gail Hurley, una madre de la escuela de Alice, se encontró con Mindy en el supermercado, se preocupó un poco cuando notó que Mindy llevaba un sombrero y gafas de sol en el interior. Cuando Mindy se quitó las gafas de sol, Gail notó los círculos oscuros alrededor de sus ojos y se preocupó. Al final resultó que, después de regresar a casa, Gail se comunicó con los Servicios de Protección Infantil y Sonya Whitfield llamó a la puerta de Mindy. Preguntó sobre el paradero de Alice y cuando le explicó que trabajaba con los Servicios de Protección Infantil, Mindy se puso nerviosa. Tenía miedo de que, debido a su historial de adicción, le quitaran a Alice. Sonya entró para comprobar el estado de la casa de Mindy; escuchó sonar el timbre, pero cuando entró al sótano, no había nadie. Sonya le ordenó a Mindy que trajera a Alice a casa antes del martes y que volvería a pasar por su casa para asegurarse de que Alice estuviera bien.

El dolor constante por las picaduras, el miedo a perder la vida, su incapacidad para vivir en sus propios términos y ser incomprendida por todos los que la rodeaban comenzaron a afectar gradualmente la salud física y mental de Mindy. Necesitaba encontrar una alternativa, lo que significaba que tenía que ofrecerle al monstruo otro cuerpo del que alimentarse. Mindy atrajo a casa a un extraño del que se hizo amiga en la parada de autobús. El hombre, Paul, dudaba, pero ella insistió en que probara el helado drogado que le trajo. La droga funcionó y se desmayó; Mindy arrastró su cuerpo hasta el sótano. El monstruo le recordó que no se alimentaba de muertos, pero Mindy le aseguró que el hombre estaba vivo. Dado que Paul apenas tomó riesgos en la vida y tal vez vivió una vida rutinaria, el monstruo no lo encontró lo suficientemente interesante como para alimentarse. Dado que el monstruo representaba la culminación de las emociones negativas, solo se deleitaba con aquellos que eran vulnerables y, al mismo tiempo, tenían algo que tenían miedo de perder. Cuando Paul recuperó el conocimiento, notó la marca de la mordedura en su brazo y se sobresaltó. Inmediatamente se puso de pie y salió por la puerta.

La siguiente vez que Sonya Whitfield pasó por la casa de Mindy, se convirtió en la presa del monstruo. Oyó sonar el timbre de nuevo y supuso que Mindy había encerrado a Alice en el sótano. A diferencia de la primera vez, cuando Sonya entró al sótano, el monstruo la arrastró hacia adentro. Agyar tenía hambre y devoró a Sonya por completo. Esta escena responde particularmente a la idea de que el monstruo en el sótano de Mindy no es sólo simbólico sino también real. Sonya fue asesinada para satisfacer el apetito del monstruo.

¿Cómo decidió Mindy enfrentarse al monstruo?

Mindy se había encontrado con una mujer llamada Ellenor (Heather Langenkamp) en un parque. Mindy estaba mirando a los niños jugando y Ellenor supuso que Mindy era madre. Ella creía que toda madre tenía energía resiliente y sentía que Mindy la irradiaba. Había más en común entre Mindy y Ellenor de lo que parecía. Ambas eran madres solteras y ella tenía las mismas marcas que Mindy, razón por la cual Ellenor se interesó en Mindy. Sabía lo difícil que era criar hijos como madre soltera; conocía el dolor de perder a un ser querido y podía sentir que Mindy estaba pasando por todo eso y mucho más. Al igual que Mindy, el monstruo también había intentado alimentarse de Ellenor, pero sus hijos la ayudaron a superar su miedo y sanar.

Después de que el marido de Mindy, Jack, falleciera repentinamente, ella quedó a cargo de Alice. A menudo se sentía abrumada y en ocasiones se preguntaba si era una buena madre. Pero Ellenor le advirtió que, a partir de cierta edad, una madre también necesitaba la ayuda y el apoyo de sus hijos. En lugar de sacrificarse y perderse en el proceso, Mindy tuvo que acercarse a su hija y juntas pudieron dominar al monstruo. Mindy se sintió esperanzada después de hablar con Ellenor. Se dio cuenta de que si estaba realmente decidida, podría destruir al monstruo.

Mindy se puso en contacto con su madre y le pidió que trajera a Alice a casa. A la mañana siguiente, Alice finalmente regresó a casa. Estaba feliz de reunirse con su madre, aunque no podía dejar de preguntarle a Mindy por qué necesitaba tiempo a solas. Mindy no tenía una respuesta, pero finalmente decidió contarle a su hija toda la verdad. Mindy reveló que había un monstruo en el sótano. Alice parecía desconcertada y asustada. Se asustó aún más cuando Mindy sugirió que enfrentaran al monstruo juntas. Había escuchado a su abuela hablar sobre la salud mental y el problema de adicción de su madre, y tal vez se preguntaba si su madre estaba teniendo otro episodio. Pero Mindy hablaba en serio y juntas entraron al sótano. Mindy se sorprendió al ver que el monstruo ya no estaba. No podía creer lo que veía, pero pronto se dio cuenta de que el monstruo se había ido después de que Alice regresara para quedarse con ella. Mindy se dio cuenta de que tenía razón; juntos podrían ahuyentar al monstruo. Esto da a entender cómo el apoyo de Alice tuvo un impacto positivo en la salud mental de Mindy, y las dudas que a menudo nublaban su mente se aclararon tan pronto como tuvo a su hija a su lado.

¿Cuál es el significado detrás de la escena final?

Mindy se despertó con una pesadilla: se imaginó al monstruo alimentándose de Alice. Cuando caminó hacia la habitación de Alice, vio a su hija durmiendo pacíficamente. A la mañana siguiente, Burt Holzman, de Servicios de Protección Infantil, se presentó en su puerta. Preguntó por Sonya Whitfield y Mindy mintió. Ella le dijo que Sonya había hablado con Alice y cerrado el caso. Burt no quedó contento con la respuesta; Añadió que Sonya nunca había cerrado el caso y, por lo tanto, estaba interesado en conocer a Alice y saber si estaba bien. Mindy le presenta a Alice a Burt y les permite hablar en privado. Burt estaba contento con la respuesta de Alice y Mindy suspiró aliviada cuando él le dijo que el caso estaba cerrado. Antes de irse, Burt le pidió a Mindy que le informara si Sonya alguna vez pasaba por allí (¡ah, bueno!).

Cuando Alice estaba sola en la sala por la noche, escuchó un golpe en la puerta. Ella lo ignoró al principio, pero decidió responder cuando los golpes continuaron. Alice vio a un hombre extraño parado en la puerta con un sombrero y que decía ser amigo de su madre. Ella se negó a permitirle entrar a la casa porque le habían enseñado a no entretener a extraños. El hombre le dijo a Alice que se llamaba Agyar y le pidió que le informara a su madre que la había visitado. Mindy estaba en la ducha cuando Alice le dijo que un Agyar había venido a visitarla. Mindy estaba conmocionada; Caminó hacia la sala y notó que la puerta estaba un poco destartalada. Mindy se asustó y su primer instinto fue regañar a Alice. Pero pronto se dio cuenta de que su hija no tenía ni idea de a qué se enfrentaba y que era sencillamente injusto esperar que tuviera mucho cuidado.

Alice tenía miedo por su madre, vio el miedo en los ojos de Mindy y no sabía qué esperar. Comenzaron a escuchar ruidos extraños alrededor de la casa; Alice propuso huir, pero Mindy se negó a irse. Era su casa y quería que el monstruo supiera que no la asustaría. Cuando Mindy y Alice entraron al sótano, la luz comenzó a parpadear y pudieron escuchar una mezcla de muchas voces. Pero el más destacado (presumiblemente) fue Jack diciendo que todo estaría bien. Perder a Jack había dejado a Mindy y Alice emocionalmente destrozadas, pero su voz era casi un recordatorio de que debían permanecer unidos como equipo y destruir a quien se atreviera a hacerles daño. Alice sugirió que mataran al monstruo; esa era la única forma en que podía salvar a su madre y restaurar su relación.

En el final de Little Bites, el monstruo se ofreció a Mindy; ella podría apuñalarlo o entregarse a él. Mindy tuvo que elegir entre sacrificarse por la adicción, la culpa y su hija, y por un segundo no pudo evitar que el monstruo volviera a alimentarse de ella. Pero esta vez Alice intervino y Little Bites llegó a su fin cuando Alice mordió al monstruo y le pidió a su madre que hiciera lo mismo. En lugar de dejar que el monstruo los arruinara, Alice le mostró a su madre que podían destruir a la criatura juntas. En la escena de los créditos finales, fuimos testigos de cómo Mindy vivía una vida pacífica en su casa, y Alice, ahora adulta, regresó a casa para visitar a su madre. Sugiere que después de la noche sangrienta, el vínculo entre Mindy y Alice mejoró y nadie podría volver a obstaculizar su relación.