Las películas del guionista y director Alex Garland -entre ellas "Ex Machina", de 2014, y "Aniquilación", de 2018- son conocidas por sus premisas de terror de ciencia ficción, sus escenarios inusuales y, sobre todo, sus finales alucinantes. Su tercera película, "Men", eleva esas marcas comerciales a un nuevo nivel, especialmente su sangriento y desconcertante final.

La pesadilla comienza cuando Harper (Jessie Buckley) alquila una casa en la campiña inglesa, deseando un respiro de la ciudad donde su marido murió trágicamente. Pero no puede escapar de sus recuerdos, ni de los hombres que siguen apareciendo de la nada. A medida que estas interacciones se vuelven cada vez más aterradoras y extrañas, Harper se da cuenta de lo que el público ha percibido todo el tiempo: ninguno de estos hombres es una cara más de la multitud; son la multitud. Desde el jardinero Geoffrey hasta un niño perturbado, pasando por el hombre desnudo que merodea por el patio, todos llevan el mismo rostro (el del actor Rory Kinnear).

¿Qué significa todo esto? ¿Qué tienen que ver estos hombres con el pasado traumático de Harper? ¿Y cómo se relaciona todo esto en la secuencia final? Sigue leyendo para profundizar en todas estas preguntas y más.

"Men" se abre con un fragmento de una escena a la que la película volverá varias veces: una Harper con la nariz ensangrentada y su marido James (Paapa Essiedu), en medio de una discusión, bañados por una intensa luz naranja. Más tarde, nos enteramos de que Harper acaba de decirle a James que quiere el divorcio tras un año de matrimonio. Él intenta varias tácticas para que ella cambie de opinión -suplicar, hacerla sentir culpable, iluminarla con gas- antes de amenazar con el suicidio. Después de golpear a Harper en el suelo, ella le echa, diciendo que no le importa si vive o muere. La siguiente vez que lo ve, él está al otro lado de la ventana del salón, cayendo en picado hasta morir (no está claro si saltó o se cayó).

En otra secuencia onírica, Harper encuentra su cuerpo roto en el exterior: el tobillo doblado en un ángulo antinatural, la cabeza ensangrentada y un brazo cortado por la mitad por una barandilla con pinchos. Estas lesiones específicas serán importantes más adelante en la historia.

Si la primera clave para entender el final es la historia individual de Harper, la segunda es cómo encaja en un panorama más amplio de violencia patriarcal. "Hombres" está lleno de alusiones al pecado original, la idea de que cada persona carga con la transgresión cometida por Adán y Eva cuando ésta comió la fruta prohibida en el Jardín del Edén. Esto se convierte en algo literal cuando Harper come una manzana del árbol del jardín delantero al llegar a la casa de campo. "No debes hacer eso", le advierte Geoffrey. "Es una fruta prohibida". Aunque dice que está bromeando un momento después, esto puede ser perfectamente lo que desencadene una reacción en cadena de acontecimientos punitivos.

Todas las interacciones de Harper sirven como extensión del tema de que las mujeres son inherentemente culpables de los pecados de los hombres. Un niño llamado Samuel que lleva una máscara espeluznante quiere que Harper juegue al escondite con él; cuando ella dice que no, él la llama "perra". El vicario que lo regaña le da a Harper un hombro para llorar, y luego le dice que los maridos golpearán a las esposas (es decir, "los chicos serán chicos"), pero que ella es la responsable de la muerte de James. En un flashback de su discusión, James apela a la moral religiosa para intentar que ella se quede, recordándole que se casaron en una iglesia. No es una coincidencia que James muera esencialmente por crucifixión, absolviéndose a sí mismo de su fracaso matrimonial - y dejando a Harper para recoger los pedazos.

La conexión entre James y todos los demás hombres se acaba inscribiendo en la carne. En el período previo al clímax, Harper se asusta lo suficiente como para permitir que su amiga Riley (Gayle Rankin) se quede con ella en la casa de campo. De repente, oye que la ventana de la cocina se rompe y está convencida de que alguien ha entrado. Cuando Geoffrey acude a ayudar, encuentran un pájaro en la encimera, con la pata doblada en el mismo ángulo que el tobillo de James. Geoffrey le tuerce el cuello y luego, ante la insistencia de Harper, sale al patio para ver si hay alguien más.

Pero las luces de la casa se apagan continuamente, y cuando se vuelven a encender, Geoffrey ya no está. Lo que sigue es una secuencia verdaderamente infernal en la que cada iteración de Geoffrey -el vicario, los hombres del bar, el policía, Samuel, el hombre desnudo (ahora sangrando y atravesado por hojas y ramas)- la persigue. Lo que quieren - sexo, amor, matarla - no está claro.

Al principio de la rotación, uno de los hombres intenta agarrarla a través de la rendija del correo en la puerta principal. Harper coge un cuchillo y le pincha el brazo justo por debajo del codo, y la criatura tira penosamente de su brazo hasta que la extremidad queda totalmente partida en dos. Todas las versiones del hombre llevarán esta misma deformación, reflejando la forma en que el brazo de James fue empalado cuando murió. La connotación es que esto es culpa de Harper, aunque haya actuado en defensa propia.

Cuando Harper intenta huir de la casa, atropella accidentalmente a Geoffrey con su coche. Éste se adelanta al coche y la persigue hasta el patio delantero. Se produce la secuencia más flagrantemente extraña de la película: al hombre merodeador desnudo le crece una enorme barriga, se le abre una vagina y se da a luz a sí mismo, una y otra vez. Cada uno de los seres viscosos se arrastra en dirección a Harper, pero no llegan muy lejos antes de empezar a dar a luz a su propia progenie. Y cada uno lleva exactamente las mismas heridas que James y el pájaro (tobillo roto, brazo cortado hasta el codo).

Aullando de dolor, el último con cara de Geoffrey da a luz de forma espeluznante (¡con los pies por delante!) a quién si no a James, desnudo y marcado por las mismas heridas de su muerte. Toma asiento junto a Harper (que sostiene un hacha) y le explica de dónde proceden esas heridas. James también dice que la vio mientras caía. Finalmente, Harper pregunta: "James, ¿qué es lo que quieres?" "Tu amor", responde él, y ella dice: "Sí". La escena se corta a negro.

A mitad de los créditos, Riley (que se revela que está embarazada) llega a la casa de campo a la mañana siguiente. En el patio trasero, Harper está mirando una hoja, presumiblemente del mismo tipo que estaba pegada a la cabeza de Naked Prowler.

Una de las interpretaciones es que la demanda de James de amor incondicional y perdón de Harper -sin asumir la responsabilidad de su propio comportamiento- es de naturaleza infantil. En lugar de tratar a su pareja como un igual, James se deja llevar únicamente por sus propias necesidades, de forma similar a la relación de un bebé con su madre. Esa dinámica está representada visualmente por los "hombres" que se dan a luz a sí mismos una y otra vez. Sus gritos de angustia parecen ser paralelos al modo en que un bebé llora por su madre, al igual que el modo en que cada hombre tiende la mano a Harper. Al final, este acercamiento ya no parece malicioso, sino una lucha desnuda por su afecto y atención. James parece corroborar esto cuando explica que el amor de Harper es realmente lo único que busca.

La forma en que James y sus alias masculinos utilizan el terror y la culpa para atrapar a Harper en la relación puede considerarse un parangón para los hombres abusivos. Al dar a cada hombre el mismo rostro, y utilizar imágenes bíblicas, la película subvierte la idea del "pecado original". En lugar de que todas las mujeres lleven de forma innata los pecados de Eva, quizá todos los hombres lleven de forma innata los impulsos violentos y las ideas misóginas que les ha inculcado el patriarcado. Esta lectura de la película (deducida sólo del tráiler o del título) ya ha suscitado airadas respuestas en Internet de la variedad "No todos los hombres".

Ese no es el único significado que se puede extraer de "Men", pero sin duda es la teoría más convincente. A pesar de todas sus metáforas sobre los roles de género, la protagonista femenina está en gran medida fuera de alcance. La mayor parte de lo que sabemos de Harper está entrelazado con su matrimonio abusivo, salvo breves intercambios con su amiga Riley. Ella demuestra ser extraordinariamente capaz de defenderse de sus atacantes, pero eso ocupa tanto la película que no hay tiempo para una exploración significativa de su carácter. A no ser, por supuesto, que ese sea el objetivo.