En 2013, un nómada sin nombre se adentra en las llanuras de Utah, intercambiando representaciones de obras de Shakespeare ya olvidadas por comida y agua. En un pueblo, el nómada es obligado a punta de pistola a unirse a las filas de los holnistas, una milicia neofascista, y es marcado en su hombro con su símbolo, un 8. Los holnistas, bajo el mando de su líder, el general Belén, son la autoridad de facto en la zona, recaudando tributos y reclutas de los pueblos locales. Cuando el nómada escapa, se refugia en el vehículo de correo de un cartero fallecido hace tiempo.

Con el uniforme y la bolsa de correo del cartero, llega al asentamiento de Pineview afirmando ser del recién restaurado gobierno de los Estados Unidos. Convence al sheriff del pueblo, Briscoe, para que le deje entrar mostrando una carta dirigida a la anciana aldeana Irene March. El Cartero inspira a un adolescente llamado Ford Lincoln Mercury, le hace jurar su ingreso en el servicio postal, e incluso monta una oficina de correos. El Cartero también conoce a los esposos Abby y Michael, cumpliendo su petición clínica de embarazarla. Cuando el Cartero se marcha a la ciudad de Benning, lleva un montón de correo dejado en la puerta de la oficina de correos por los habitantes del pueblo.

Durante una incursión en Pineview, el general Bethlehem se entera de las historias del cartero sobre la restauración del gobierno en Minneapolis y teme perder el poder si se corre la voz. Hace que se queme la oficina de correos, mata a Michael, secuestra a Abby y asalta Benning en busca del Cartero. El cartero se rinde, pero Abby le salva de la ejecución y ambos escapan a las montañas de los alrededores. Abby, embarazada, y el cartero, herido, pasan el invierno en una cabaña abandonada. Cuando llega la primavera, se marchan y se encuentran con una chica que dice ser cartero. Ella les revela que Ford Lincoln Mercury ha organizado a otros para que se unan al servicio postal. Han establecido comunicaciones con otros asentamientos, creando una cuasi-sociedad y difundiendo inadvertidamente la esperanza.

Belén sigue luchando para reprimir a los carteros, que son ejecutados uno a uno. Ante el aumento de las bajas, el cartero ordena la disolución del servicio y escribe una carta de rendición a Belén. Sin embargo, Belén se entera, para su consternación, de que el ejemplo del Cartero se ha extendido más allá de lo que podía prever cuando sus hombres capturan a un cartero de California, y redobla sus esfuerzos para encontrar al Cartero. El Cartero y Abby, seguidos de cerca por los jóvenes transportistas Eddie, Ponytail y Billy, viajan a Bridge City. Cuando los exploradores de Belén los alcanzan, el alcalde ayuda al Cartero a escapar en un teleférico para encontrar voluntarios para un ejército de resistencia. Antes de marcharse, él y Abby se corresponden con sus sentimientos y se enamoran.

En una recitación del discurso del rey Enrique V antes del asedio de Harfleur, el Cartero se anima a sí mismo y a sus tropas a la guerra. Los Carteros y los Holnistas montados se encuentran en un campo. Sabiendo que las bajas serán grandes si los ejércitos se enfrentan en la batalla, el Cartero en cambio desafía a Belén por el liderazgo, con sus tropas como testigos. El Cartero gana el combate pero perdona la vida a Belén para mantener la moral. Belén intenta atacar al Cartero por la espalda, pero es abatido por su propio teniente, el coronel Getty. Getty se rinde entonces y el resto de los holnistas le siguen.

Treinta años más tarde, la hija adulta del Cartero, acompañada de otros personajes públicos y militares (incluidos los trabajadores de correos), habla en una ceremonia de inauguración de una estatua de bronce junto a las aguas territoriales de St. Rose, Oregón, en homenaje a su padre, recientemente fallecido (1973-2043). Su discurso, junto con la vestimenta y la tecnología modernas, revelan que las acciones del cartero y de sus carteros han ayudado a reconstruir los Estados Unidos.