En 1977, Chris (Christian Bale) y Marion (Emily Watson) llevan una apacible vida de casados con su hijo en Eastwood, en los suburbios londinenses conocidos como Metrolandia, la anquilosada región de cercanías situada al final de la línea del metro de Londres. Su estancada vida se ve alterada por una llamada telefónica de madrugada de Toni (Lee Ross), amigo de la infancia de Chris, que ha regresado a Inglaterra tras varios años de viaje por África, Europa y Estados Unidos como poeta bohemio. Años antes, los dos compartían el sueño de escapar de la aburrida existencia suburbana para vivir en el esplendor de la vanguardia en París. El regreso de Toni despierta en Chris recuerdos de sus días salvajes en París a finales de los 60.

Desilusionado por el estilo de vida que ha elegido -habiendo abandonado su pasión juvenil por la fotografía por un trabajo fijo como banquero en Londres- Chris da largos paseos por la noche, haciendo listas en su cabeza de cosas por las que debería sentirse agradecido. Sintiendo que le falta algo en su vida, Chris ve en Toni a la persona en la que podría haberse convertido: un espíritu libre que vive una existencia de vagabundo sin preocupaciones ni responsabilidades. Toni critica abiertamente a Chris por aceptar un estilo de vida de clase media, una hipoteca y un trabajo de nueve a cinco. Una noche, Chris acude a un club de rock punk con Toni, que le hace drogarse con cannabis. Envidiado por el estilo de vida de su amigo, Chris le ruega a Toni que le revele su secreto para ser feliz, y Toni le responde que es hacer lo que uno quiere, no lo que los demás quieren.

Con su aburrido y tranquilo matrimonio, Chris se obsesiona cada vez más con el pasado. Redescubre fotos desnudas de su antigua novia francesa, Annick (Elsa Zylberstein), y en los próximos días piensa en 1968, cuando estaban juntos en París. Recuerda que se hizo pasar por un beatnik francés que odiaba todo lo inglés. Su fantasía francesa se vio interrumpida cuando conoció a Marion, que estaba de vacaciones en París con unos amigos. Sorprendido por esta inglesa educada y de costumbres estrictas, Chris empezó a pasar tiempo con ella, hablándole de Annick y de sus sentimientos contradictorios hacia Inglaterra. Poco impresionada por sus sueños irreales, Marion le informó de que al final se casaría porque "no era lo suficientemente original" para evitar el matrimonio y un futuro convencional. Cuando Annick se enteró de su amistad con la inglesa, rompió su relación.

De vuelta al presente, Chris es incapaz de superar la sensación de haber entregado su juventud y sus ideales a una vida que una vez juró que nunca llevaría. Una noche asiste a una fiesta en casa de la novia de Toni, a la que llega sin su mujer. Allí escucha a Toni mencionar casualmente que su novia acaba de abortar, y luego lo ve coqueteando con otra mujer en la fiesta, haciendo lo que quiere. Más tarde, Chris conoce a una hermosa mujer, Joanna (Amanda Ryan), que le invita a acostarse con ella. Después de enterarse de que Toni, de hecho, le pidió que se acostara con su amigo como forma de arruinar su matrimonio, Chris rechaza la oferta y vuelve a casa con Marion.

Al día siguiente, Chris vuelve del trabajo y encuentra a Toni en la casa con Marion. Toni le insinúa que él y Marion han tenido relaciones sexuales y los dos amigos se pelean en el jardín. Más tarde, Marion le cuenta que Toni se le insinuó, pero que ella lo rechazó. Ella le dice que, a pesar de toda su palabrería, Toni en realidad sólo está celoso de Chris y de la vida que lleva. Al día siguiente, Toni se presenta en casa de Chris para despedirse antes de dirigirse a Malibú, donde tiene la intención de escribir guiones. Intenta tentar a Chris para que deje su vida y se venga con él, pero Chris se niega, admitiendo: "Me gusta mi vida; estoy contento". Esa noche, mientras Chris está en uno de sus paseos, Marion se acerca y le pregunta qué pondría en la lista para ser "feliz". Chris responde: "Feliz; si no es ahora, nunca".