Vada Sultenfuss es una niña de 11 años que vive en Madison, Pennsylvania, en el verano de 1972. Su padre, Harry Sultenfuss, regenta la funeraria del pueblo, que también sirve de hogar. La educación de Vada la lleva a sufrir hipocondría y a desarrollar una obsesión por la muerte, y su padre no la entiende. También vive con ellos "Gramoo", la abuela paterna de Vada, cuyo reciente vagabundeo mental acentúa las preocupaciones de Vada. Su tío Phil vive cerca y ayuda con frecuencia a la familia.

Vada sale con Thomas J. Sennett, un chico poco popular de su edad que es alérgico a "todo". Otras chicas se burlan de los dos, pensando que son algo más que amigos. Thomas J. suele acompañar a Vada cuando visita al médico, que le asegura que no está enferma. Él es muy amable con ella, aunque ella suele ser muy poco amable a cambio.

El verano de Vada comienza bien. Se hace amiga de Shelly DeVoto, la nueva maquilladora de la funeraria, que le proporciona una orientación muy necesaria. También se enamora del Sr. Bixler, su profesor de quinto curso, y se entera de que está dando una clase de poesía para adultos. Preguntándose cómo pagar la clase, Vada se las ingenia después de ver suficiente dinero en un tarro de galletas en la caravana de Shelly. Durante su primera clase, cuando se le aconseja que escriba sobre lo que hay en su alma, Vada teme haber matado a su madre, que murió dos días después de darla a luz.

Cuando Harry y Shelly empiezan a salir, la actitud de Vada hacia Shelly cambia. Una noche, Vada sigue a Harry y a Shelly a una partida de bingo y lleva a Thomas J. para interrumpirla. El 4 de julio, cuando el ex marido de Shelly, Danny, aparece, Vada espera que vuelva a aceptar a Shelly, pero no lo consigue.

Después de las vacaciones y de otra visita al médico, Vada y Thomas J. ven una colmena en el bosque, que Thomas J. derriba. Vada pierde su anillo de ánimo en el proceso, pero mientras los dos lo buscan, las abejas enjambran y los obligan a huir. Poco después, Harry invita a Vada a una feria, pero a ella no le entusiasma ir cuando él anuncia que Shelly también va a ir. Vada se angustia cuando los dos anuncian su compromiso allí, lo que la lleva a contemplar la posibilidad de huir.

Más tarde, Vada grita cuando descubre que tiene una hemorragia. Al no estar Harry cerca, Shelly le explica amablemente a Vada que está experimentando su primera menstruación. Como Vada acepta que esto sólo les ocurre a las chicas, no quiere ver a Thomas J., que pasa por allí poco después. Un par de días más tarde, Vada y Thomas J. se sientan bajo un sauce, preguntándose qué se siente en un primer beso, y comparten uno.

Después de que Vada se dirija a su casa, Thomas J. vuelve al bosque para buscar el anillo de ánimo de Vada. Sin saber que la colmena que derribó sigue activa, se ve rodeado por las abejas justo cuando encuentra el anillo. Incapaz de escapar, le pican, sufre una reacción alérgica y muere.

Harry tiene que dar la trágica noticia a Vada. Tras una nueva visita al médico, una devastada Vada permanece en su habitación durante los dos días siguientes. Antes del funeral de Thomas J., Shelly le sugiere a Harry que anime a Vada, pero él la rechaza. Ante esto, Shelly le insta emocionalmente a abrir los ojos al dolor de su hija. Cuando Vada sale por fin de su habitación y ve a Thomas J., su dolor es tan fuerte que sale corriendo. Entre lágrimas, corre a la casa del Sr. Bixler, queriendo quedarse con él pero descubriendo que está comprometido.

Vada continúa su duelo en el sauce, donde ella y Thomas J. pasaban el rato. Cuando Vada vuelve a casa, todos se sienten aliviados, incluida Shelly, a quien Vada empieza a aceptar como su futura madrastra. Su dolor también consigue arreglar la ruptura entre ella y su padre, que le asegura a Vada que la muerte de su madre no fue culpa suya.

Hacia el final del verano, Vada y su padre ven y consuelan a la Sra. Sennett, que sigue luchando con la muerte de su hijo. Ella le devuelve a Vada el anillo de ánimo que Thomas J. había encontrado. El último día de su clase de escritura, Vada lee un poema en memoria de su mejor amiga.