Dos compañeros de liga infantil de ocho años, Neil McCormick y Brian Lackey, experimentan acontecimientos que cambian su vida durante el verano de 1981 en Hutchinson, Kansas. Neil, hijo de una madre soltera irresponsable y que ya está descubriendo su propia homosexualidad, sufre abusos sexuales por parte del entrenador de las ligas menores, que abandona la ciudad después de ese verano. Brian, cuyos padres suelen ser negligentes o estar ocupados trabajando, sólo recuerda que empezó a llover durante un partido. Lo siguiente que recuerda es estar en el sótano de su casa con la nariz ensangrentada, sin recordar nada de las cinco horas transcurridas.

Neil ve el abuso del entrenador como amor y se siente atraído por hombres "osos" de mediana edad. Comienza a prostituirse a los 15 años, y continúa haciéndolo tres años después cuando se muda a Nueva York, donde vive su mejor amiga, Wendy Peterson. En Nueva York, Neil tiene un encuentro emocional con un cliente, Zeke, que se está muriendo de SIDA y (en lugar de sexo) sólo quiere sentir el tacto de otra persona. Después, Neil comienza a retirarse de la prostitución y acepta un trabajo en una tienda de sándwiches con la ayuda y el estímulo de Wendy.

Brian sufre de hemorragias nasales crónicas, desmayos y se orina en la cama durante años después de volver en sí en el espacio de arrastre. También tiene sueños recurrentes en los que es tocado por una mano extraña y azulada, lo que lleva a Brian a sospechar que puede haber sido abducido por extraterrestres. Más adelante, otro chico con el mismo uniforme de las ligas menores comienza a aparecer en estos sueños. A los 18 años, Brian conoce a una mujer llamada Avalyn Friesen, que también cree haber sido abducida por extraterrestres. Comienzan a entablar una amistad, pero cuando ella se le insinúa sexualmente, él entra en pánico y se niega a volver a hablar con ella.

Brian ve una foto de su equipo de la liga infantil mientras intenta desenredar sus confusos recuerdos, reconociendo a un joven Neil como el otro chico de sus sueños. Mientras tanto, después de que un cliente lo viole y golpee brutalmente, Neil regresa a Hutchinson para pasar la Navidad con su madre. Allí, Neil y Brian se encuentran por primera vez en más de una década. Tras irrumpir en la casa que antes alquilaba el entrenador de las ligas menores, Neil le cuenta a Brian lo que ocurrió aquella noche: el entrenador se ofreció a llevar a Brian a casa con Neil después de que se suspendiera un partido de béisbol por lluvia, ya que Brian no tenía transporte. En lugar de ello, todos fueron a la casa del entrenador, donde éste realizó actos sexuales con los chicos y les hizo realizar actos sexuales entre ellos. En un momento dado, Brian se desplomó de cara al suelo, lo que le hizo sangrar por la nariz, mientras la luz del porche hacía que el ambiente tuviera un inquietante color azul. Tras conocer la verdad, Brian rompe a llorar y es consolado por Neil mientras los villancicos cantan "Noche de Paz".