Tras ganar las elecciones de 1946 con el apoyo de los comunistas, el presidente de Chile se vuelve contra ellos, prohíbe el partido y ordena detenciones masivas. El senador Pablo Neruda, antiguo embajador y reconocido poeta, se manifiesta enérgicamente contra la represión. Advertido de que está en peligro, emprende con su mujer Delia el camino de la montaña hacia Argentina, pero son devueltos en la frontera y tienen que esconderse.

Un joven y entusiasta policía, Óscar Peluchonneau, es designado para dirigir la caza de los fugitivos. Considera que para atrapar a su hombre primero debe conocerlo, por lo que estudia la vida y la poesía de Neruda. Mientras tanto, Neruda, deseoso de movilizar la resistencia, hace repentinas apariciones y deja volúmenes de su poesía a la gente. Se produce un juego del gato y el ratón, con Peluchonneau y su policía siempre un paso por detrás. Cuando la caza se acerca demasiado, los amigos de Neruda consiguen que unos contrabandistas lo lleven a la frontera a caballo.

Delia tiene que quedarse atrás y es interrogada por Peluchonneau. Le dice que toda historia tiene un personaje principal, y que el resto es secundario, y en esta historia el policía es secundario. Esta observación inquieta a Peluchonneau, que interpreta al policía dedicado pero que nunca ha estado seguro de su identidad interior. A continuación, destruye por completo su confianza al decir que en esta historia Neruda, con su poesía y su compromiso político, es la realidad y perdurará, pero Peluchonneau no es más que una ficción.

Mientras el grupo de Neruda sube lentamente por los bosques invernales hacia la frontera, Peluchonneau los sigue pero, incapaz de alcanzarlos, se deja morir en la cima de la montaña cubierta de nieve. Neruda acaba encontrando el cadáver en la nieve: El inseguro control de Peluchonneau sobre la realidad ha terminado y se ha fundido de nuevo en la ficción. Neruda vuela a París, donde es recibido por su amigo Pablo Picasso y se convierte en una sensación mediática. Neruda menciona el nombre de Peluchonneau durante la rueda de prensa posterior, permitiéndole vivir a través del recuerdo.