Travis Henderson camina solo por el desierto del oeste de Texas en estado de fuga, antes de tropezar en un bar y perder el conocimiento. Un médico alemán lo examina y determina que es mudo, pero descubre que posee un número de teléfono y lo llama. La llamada es contestada por Walt Henderson, el hermano de Travis de Los Ángeles. Walt no ha visto ni ha tenido contacto con Travis durante cuatro años, y acepta viajar a Terlingua, Texas, para recuperarlo. Su esposa francesa, Anne, está preocupada por el asunto, ya que han adoptado informalmente al hijo de Travis, Hunter, y la madre biológica de éste, Jane, también ha desaparecido. Walt llega a Terlingua y encuentra a Travis alejándose de la clínica donde fue encontrado. Los dos hermanos comienzan a conducir de vuelta a Los Ángeles. Con Walt cada vez más frustrado por el mutismo de Travis, éste finalmente pronuncia el nombre de "París", pidiendo ir allí. Walt asume erróneamente que se refiere a París, Francia. Más adelante, Travis le muestra a Walt una fotografía de una propiedad vacía en París, Texas, que había comprado, creyendo que había sido concebido en esa ciudad.

Los hermanos llegan a Los Ángeles, donde Travis se reúne con Anne y Hunter. Hunter, de siete años, tiene muy pocos recuerdos de su padre y desconfía de Travis hasta que la familia ve películas caseras de los días en que estaban todos juntos. Hunter se da cuenta de que Travis aún ama a Jane. Mientras Hunter y Travis se reencuentran, Anne le revela a Travis que Jane ha tenido contacto con ella y que hace depósitos mensuales en una cuenta bancaria para Hunter. Anne ha rastreado los depósitos hasta un banco de Houston. Travis se da cuenta de que puede ver a Jane si está en el banco de Houston el día del siguiente ingreso, para el que faltan pocos días. Adquiere un vehículo barato y pide dinero prestado a Walt. Cuando le dice a Hunter que se va, éste desea ir con él, aunque no tiene el permiso de Walt ni de Anne.

Travis y Hunter conducen hasta Houston, mientras Hunter les cuenta el Big Bang y los orígenes de la Tierra. Un par de horas después de llegar al banco de Houston, Hunter identifica a su madre en un coche, haciendo un depósito en el coche. Llama a Travis por walkie-talkie y siguen su coche hasta un club de peep-show donde trabaja. Mientras Hunter espera fuera, Travis entra y descubre que el negocio tiene habitaciones con espejos unidireccionales, donde los clientes conversan con las strippers por teléfono. Finalmente ve a Jane, aunque ella no puede verle, y se marcha.

Al día siguiente, Travis deja a Hunter en el hotel Méridien del centro de Houston, con un mensaje en el que le dice que se siente obligado a reunir a madre e hijo, ya que se siente responsable de haberlos separado en primer lugar. Travis vuelve al peep show. Al ver a Jane de nuevo, y con ella aparentemente sin saber quién es, le cuenta una historia, aparentemente sobre otras personas.

Describe a un hombre y una joven que se conocen, se casan y tienen un hijo. Cuando el niño nace, la mujer sufre de tristeza posparto y sueña con escapar de la familia. El marido cae en el alcoholismo y se vuelve abusivo, encerrándola en la caravana en la que viven. Tras un intento fallido de escapar, el hombre ata a la mujer a la estufa de la caravana y se va a la cama, soñando con retirarse a un lugar desconocido "sin lengua ni calles" mientras su mujer y su hijo gritan desde la cocina. Al despertarse encuentra la caravana en llamas y a su familia desaparecida, y desesperado huye durante cinco días hasta abandonar por completo la civilización.

Jane se da cuenta de que está hablando con Travis y que éste le está contando la historia de su relación. Le cuenta que Hunter está en Houston y necesita a su madre. Jane ha anhelado reunirse con su hijo y, esa noche, entra en la habitación del hotel donde le espera Hunter, mientras Travis le observa desde el aparcamiento. Mientras Jane abraza a Hunter, Travis sube a su vehículo y se marcha.