Iris Blum, una escritora de terror jubilada, sufre demencia y vive en una casa remota en Braintree, Massachusetts. La casa fue construida por un hombre para su nueva novia, pero la pareja desapareció el día de su boda y dejó la casa sin amueblar. El administrador de la finca de Iris, el Sr. Waxcap, contrata a la enfermera Lily Saylor para que la cuide. En la primera noche de Lily en la casa, una fuerza invisible le arranca el teléfono de las manos. Se ve una figura de blanco que camina hacia atrás. Una mancha de moho negro aparece en la pared y crece lentamente con el paso de los meses. Lily descubre a menudo que una esquina de la alfombra de la base de la escalera ha sido levantada, pero es la única persona de la casa que camina por el primer piso.

Iris sólo se refiere a Lily como "Polly", que el Sr. Waxcap explica que era la protagonista de su novela más popular, "La dama de las paredes". Lily abre un ejemplar del libro y descubre que la novela da a entender que Iris conoció a Polly en vida y que está contando su historia. En 1812, Polly, con un vestido de novia y una venda negra en los ojos, camina por la casa vacía bajo la atenta mirada de su marido.

En la cocina, Lily alucina brevemente que sus brazos se han hinchado y están cubiertos de manchas negras de moho. Esa noche, ve el reflejo de una figura vestida de blanco de pie en la habitación, pero cuando se gira, no hay nadie. Descubre una caja de cartón mohosa escondida en un armario. Dentro hay borradores de "La dama de las paredes". Llega a creer que la novela puede no ser ficticia, sino que describe un asesinato real cometido en la casa.

En 1812, Polly, con los ojos vendados, usa sus manos para palpar su entorno y se encuentra con una pared que ha sido despojada de sus tablas, la misma sección en la que crece el moho en la actualidad. Polly se levanta la venda de los ojos y ve el agujero, cruzando la mirada con su marido en señal de confusión. De repente, su marido la mata a golpes con un martillo y esconde su cuerpo detrás de la pared.

En el presente, Lily intenta discutir el libro con Iris. Iris le explica con enfado que Polly la traicionó y la abandonó, y le recuerda que incluso las cosas más bonitas acaban por pudrirse. El fantasma de Polly visita a Iris y le susurra al oído. Investigando un sonido misterioso, Lily encuentra las tablas de la pared removidas y apiladas junto a la pared mohosa. El fantasma de Polly la asusta y muere de un ataque al corazón inducido por un shock.

Varios días después, el Sr. Waxcap descubre los cuerpos de Lily e Iris. Años después, una nueva familia se ha instalado en la casa, vigilada por el fantasma de Lily.