El profesor John Oldman está empacando sus pertenencias en su camión, preparándose para mudarse a un nuevo hogar. Sus colegas aparecen para darle una improvisada fiesta de despedida: Harry, un biólogo; Edith, una profesora de historia del arte y cristiana devota; Dan, un antropólogo; Sandy, una historiadora que está enamorada (no correspondida) de John; Art, un arqueólogo; y su joven estudiante Linda.

Mientras los colegas de John le presionan para que explique el motivo de su marcha, éste retoma una referencia a las culturas magdalenienses hecha por Dan y revela lentamente, y con cierta reticencia, que él mismo es un cavernícola prehistórico de ese preciso periodo. Afirma que ha vivido durante más de 14 milenios y que se traslada cada diez años para evitar que los demás se den cuenta de que no envejece. Comienza su relato bajo la apariencia de una posible historia de ciencia-ficción, pero finalmente deja de hablar en hipótesis y comienza a responder a las preguntas desde una perspectiva en primera persona. Sus colegas se niegan a creer su historia, pero la aceptan como una hipótesis de trabajo para poder averiguar sus verdaderas intenciones. John cuenta que fue sumerio durante 2.000 años, más tarde babilonio, y que finalmente fue a Oriente para convertirse en discípulo de Buda. Afirma haber tenido la oportunidad de navegar con Colón (admitiendo que en aquella época todavía creía que la tierra era plana) y haber entablado amistad con Van Gogh (uno de cuyos cuadros originales parece poseer, regalo del propio artista).

En el transcurso de la conversación, cada invitado cuestiona la historia de John basándose en los conocimientos de su propia especialidad académica. Harry se pregunta cómo la biología puede permitir que un ser humano viva tanto tiempo. Art, posiblemente el más escéptico del grupo, cuestiona la prehistoria. Exclama que las respuestas de John, aunque correctas, podrían haber salido de cualquier libro de texto; John replica que, como cualquier humano, su memoria es imperfecta y que sólo ve los acontecimientos desde su propia y estrecha perspectiva, por tanto no omnisciente. El Dr. Will Gruber, un profesor de psiquiatría que llega a petición de Art esa misma tarde, le pregunta si John se siente culpable por haber sobrevivido a todas las personas que ha conocido y amado. A continuación, amenaza a John con una pistola (que luego se revela que estaba descargada) antes de marcharse temporalmente. John se entera entonces por Harry de que la esposa de Will había muerto el día anterior tras una larga enfermedad. John persigue a Will, le expresa sus condolencias y ambos se reúnen con el grupo.

La discusión gira en torno a la religión, y John menciona que no sigue ninguna. Aunque no cree necesariamente en un Dios omnipotente, no descarta la posibilidad de que ese ser exista. Presionado por el grupo, John revela de mala gana que al intentar llevar las enseñanzas de Buda a Occidente, al Imperio Romano de Oriente, se convirtió en la inspiración de la historia de Jesús. Tras esta revelación, las emociones en la sala se disparan. Edith (la representante de los "verdaderos creyentes" del grupo) empieza a llorar. Will exige que John ponga fin a su historia y dé al grupo una sensación de cierre admitiendo que todo fue un engaño, y amenaza con internar a John de forma involuntaria para una evaluación psiquiátrica si se niega a hacerlo. John parece rumiar su respuesta antes de "confesar" finalmente a todos que su historia era una broma.

Los amigos de John abandonan la fiesta con diversas reacciones: Edith se siente aliviada; Harry indica una mente abierta; Art no quiere volver a ver a John; Will sigue creyendo que John necesita ayuda profesional; Sandy y Linda creen claramente a John; se da a entender que Dan cree a John. Después de que todos los demás, excepto Will y Sandy, se han ido, Will escucha la conversación de John y Sandy, lo que sugiere que la historia podría ser cierta después de todo. John menciona algunos de los seudónimos que ha utilizado a lo largo de los años, y Will se da cuenta de que uno era el nombre de su padre. Le hace preguntas a John que sólo un conocido muy cercano podría responder. Cuando John las contesta correctamente, Will sufre un colapso emocional, sufre un ataque al corazón y muere en sus brazos. Cuando se llevan el cuerpo, Sandy se da cuenta de que (si la historia es cierta) es la primera vez que John ve morir a uno de sus hijos mayores. John sube a su camioneta sin decir nada y comienza a conducir hacia un destino desconocido. Al parecer, tras reconsiderar su decisión, se detiene y espera a Sandy, que se acerca a la camioneta.