El novelista y profesor a tiempo parcial Bill Borgens se tambalea desde que su mujer, Erica, le dejó por un hombre más joven hace dos años. En lugar de trabajar en un nuevo libro, espía a Erica y a su nuevo marido, Martin, mientras finge estar haciendo footing. El hijo de Bill, Rusty, es un estudiante de secundaria enamorado de una compañera de clase llamada Kate, pero le falta valor para hablar con ella. La hija de Bill, Sam, es una cínica estudiante universitaria que prefiere las relaciones de una noche y los ligues con gente que sabe que es menos inteligente que ella para protegerse del amor.

En Acción de Gracias, Bill hace que un reticente Rusty prepare un lugar para Erica. Durante la cena, Sam anuncia que su primera novela ha sido aceptada para su publicación. Bill, que ha educado a sus hijos para que sean escritores desde su nacimiento, está encantado, pero se enfada cuando ella admite que el libro no es el que él había estado ayudando a escribir. Rusty fuma hierba antes de ir a una segunda cena de Acción de Gracias con Erica y Martin, pero Sam se niega a unirse, citando la traición de Erica a Bill.

Mientras está en un bar, Lou, compañero de clase de Sam, intenta evitar que ella inicie una relación con un tipo de mala muerte. A pesar de ser rechazado, él continúa persiguiéndola y finalmente la obliga a tomar una taza de café. Mientras discuten sobre sus libros favoritos, Sam se siente desconcertada por sus gustos literarios similares y se escapa, negándose a ser atrapada en una relación. Cuando Lou deja de acudir al seminario de escritura al que ambos asisten, Sam se entristece por su ausencia y le sigue la pista hasta la casa donde cuida de su madre, que se está muriendo. Sam se da cuenta de lo mucho que le importa Lou y acepta salir con él. Cuando hablan de la novela de Sam, ella le revela que una escena en la que la protagonista ve a su madre manteniendo relaciones sexuales con un hombre en la playa tenía que ver con Erica y Martin. Cuando Martin se preocupa por si Bill puede verlos, Erica responde: "No me importa". Mientras escucha la canción favorita de Lou, Between the Bars de Elliott Smith, Sam empieza a llorar, temiendo que le hagan daño por una relación fallida. Lou le dice que no le hará daño y comparten un beso.

Rusty lee un poema en clase sobre un ángel, pero el poema es en realidad sobre su enamorada y compañera de clase Kate. Bill paga a Sam y a Rusty para que escriban con frecuencia en sus diarios y lee el diario de Rusty para comprobar sus progresos en la escritura. Cuando Rusty lo descubre, Bill le dice a Rusty que le preocupa que esté dejando pasar la vida y que necesita experimentar realmente la vida para convertirse en un mejor escritor. Rusty y su amigo Jason se abren paso en una fiesta organizada por el novio de Kate, Glen. Rusty ve sin querer a Kate y a Glen consumiendo cocaína en el baño, lo que le deja desanimado. Él y Jason están a punto de marcharse cuando ven a Kate y Glen discutiendo; cuando Glen empuja a Kate al suelo, Rusty le da un puñetazo en la cara y huye con Kate y Jason. Como Kate no puede volver a casa magullada y drogada, Rusty la lleva a su casa. Mientras la arropa en la cama, ella le pregunta a Rusty si su poema del ángel se refería a ella; él admite que sí. Se besan y comienzan una relación. El día de Navidad, tienen sexo en el armario de él, lo que ella cree que ninguno de los dos olvidará ya que es la primera vez que Rusty tiene sexo y la primera vez que Kate tiene sexo en un armario. Sam y Bill se ven bromeando sobre la llegada de Rusty a la edad adulta y sus escapadas sexuales. Para Navidad, Rusty le regala a Kate un ejemplar de It, su novela favorita, y ella le regala su álbum favorito. Al mismo tiempo, Kate lucha contra su adicción a las drogas; mientras visita la casa de Erica, rebusca en un botiquín y está a punto de robar medicamentos recetados cuando Erica la sorprende.

Bill tiene relaciones sexuales regulares con su vecina casada, Tricia, con la que de vez en cuando hace footing. Sin embargo, sigue deprimido por su fracaso matrimonial. Mientras hace las compras de Navidad, se encuentra con Erica y hablan mientras toman un café. Él le dice que, si le dieran una segunda oportunidad, sería un marido mucho mejor, lo que deja a Erica visiblemente inquieta. Tricia le insta a seguir adelante y a empezar a salir de nuevo, ayudándole a vestirse mejor y a crear un perfil de citas online. Después de tener una cita con cierto éxito, él pasa por la casa de Erica y se asoma a su ventana. Al verla leer un libro, le deja su anillo de boda como señal de que ha pasado página. Sin embargo, se da cuenta de que ella está leyendo uno de sus propios libros. Conmovido, recupera el anillo.

Sam celebra una fiesta para el lanzamiento de su libro, en la que Bill da un discurso sobre el proceso de escritura, citando Lo que hablamos cuando hablamos de amor, su libro favorito. Erica es invitada por Lou, pero se siente claramente incómoda y evita la conversación. Bill la anima a hablar con Sam, que finge no conocerla al firmar el ejemplar de la novela de Erica. Sam se enfurece con Lou por haber invitado a Erica y le dice que ya no quiere verlo. Sam le da champán a Kate -sin ser consciente de la adicción de Kate e ignorando el hecho de que es menor de edad- y ésta vuelve a por más y acaba incapacitada debido a la mezcla de drogas y alcohol. Gus, uno de los compañeros de Sam, lleva a Kate incapacitada a su casa, lo que hace que los Borgens entren en pánico y la localicen. Bill y Erica irrumpen en el apartamento de Gus y la encuentran inconsciente en su dormitorio después de una noche de alcohol y drogas. Mientras suben a Kate al coche, Rusty levanta la manta que la cubre y se da cuenta de que Kate ha sido agredida sexualmente, lo que le hace llorar.

Devastado, Rusty recurre al alcohol y llega a casa borracho casi todas las noches. Mientras está en una tienda con Jason, se encuentra con Glen, que le persigue y le golpea. Kate escribe a Rusty una carta en la que le pide disculpas y le dice que está en rehabilitación, pues se ha dado cuenta de que la única persona que podría arreglarla de verdad es ella misma. Espera que algún día pueda ser digna de alguien como él. Bill, preocupado por Rusty, le dice que canalice su dolor en su escritura. Rusty le pregunta si hizo lo mismo cuando Erica se fue, lo que hace que Bill lo castigue. Rusty escribe una historia titulada "I've Just Seen a Face" (por la canción de los Beatles del mismo nombre, que le dijo a Sam que escucha cuando piensa en Kate) y la encuentra terapéutica. Más tarde, recibe una llamada de Stephen King, su autor favorito, quien le dice que Sam envió su historia a King, quien la hizo publicar en The Magazine of Fantasy and Science Fiction.

Un Sam frustrado le dice a Bill que tiene que seguir adelante con Erica. Bill entonces le revela a Sam que él abandonó a Erica cuando Sam era un bebé, y que cuando volvió seis meses después ella lo aceptó, habiéndolo esperado todo el tiempo. Le prometió que si alguna vez lo dejaba, la esperaría y le daría una segunda oportunidad como ella hizo con él. Lou llama a Sam cuando su madre muere, lo que hace que Sam se dé cuenta de sus propios errores y de lo mucho que su madre significa para ella. Ella visita a Erica y se reconcilian con lágrimas en los ojos. Sam y Lou vuelven a estar juntos y Sam le ayuda a superar la muerte de su madre.

La película pasa a un año después, y Bill demuestra que ha superado a Erica al no ponerle un sitio en la mesa para el Día de Acción de Gracias. También se menciona que Rusty y Kate han vuelto a estar juntos, y que Kate se encuentra ahora en un lugar mucho más saludable. Mientras la familia se sienta a comer, acompañada por Lou, Rusty contesta al timbre y ve a Erica de pie, y le pregunta entre lágrimas si puede entrar y unirse a ellos en Acción de Gracias. Bill se queda sorprendido, pero dice que se alegra de que Erica haya vuelto por fin a casa. Ella se une a ellos en la mesa, y Rusty anuncia que su historia va a ser publicada. Mientras la familia lo celebra, la narración de Bill vuelve a citar el texto De qué hablamos cuando hablamos de amor: "Podía oír los latidos de mi corazón. Podía oír el corazón de todos. Podía oír el ruido humano que hacíamos allí sentados, sin que ninguno de nosotros se moviera, ni siquiera cuando la habitación se quedó a oscuras."