Amos (Yonatan Shiray) reflexiona sobre su infancia en el Mandato Británico de Palestina (ahora Israel) con su madre Fania (Natalie Portman) y su padre Arieh (Gilad Kahana). Sus padres son judíos asquenazíes que han emigrado de Europa a Jerusalén. La madre de Amos encuentra la vida difícil porque Jerusalén es un desierto, porque su familia vive en Tel Aviv y porque la comunicación con ellos es difícil. Amos, hijo único, está especialmente unido a su madre, que le cuenta con frecuencia historias basadas en su infancia que suelen tener finales infelices o violentos.

Los padres de Amos le prestan regularmente a una pareja sin hijos de la que son amigos. En una ocasión, esta pareja lo lleva a visitar a un amigo suyo, un árabe palestino. Le advierten a Amos que no haga mucho ruido para no ofender a sus anfitriones, pero mientras juega con un columpio hiere accidentalmente al hijo pequeño del árabe. Aterrado, el padre de Amos llama al padre del niño herido y le promete pagar todos los gastos del hospital.

El 29 de noviembre de 1947, la familia de Amos y otros vecinos se reúnen alrededor de una radio en la calle para escuchar la aprobación de la Resolución 181 de la Asamblea General de las Naciones Unidas, que adopta un plan para dividir la Palestina obligatoria en estados árabes y judíos independientes. Los padres de Amos están abrumados por la alegría. Su padre le cuenta lo salvajemente que su abuelo fue tratado por los antisemitas en Europa y cómo, ahora que el pueblo judío tiene un país propio, ese antisemitismo desaparecerá para siempre. Arieh le dice a Amos que, aunque algún día lo acosen por ser un intelectual, nadie lo maltratará por ser judío.

Poco después, estalla la guerra civil entre árabes y judíos en Palestina. El padre de Amos se alista para luchar en la guerra, mientras que Amos y otros niños son reclutados para recoger botellas para "cócteles" y sacos de arena para el esfuerzo bélico. Una de las amigas de Fania es asesinada por un francotirador palestino mientras cuelga la ropa de su familia.

Aunque la guerra termina pronto con la derrota de los árabes, Fania cae en una gran depresión y no puede dormir ni comer. Amos y Arieh se esfuerzan por ocultar su depresión a sus amigos y familiares. Mientras toma antidepresivos, Fania vuelve bruscamente a ser la misma de antes, más animada, y comienza a actuar normalmente con su marido y su hijo. Sin embargo, durante una comida en un restaurante, vuelve a recaer. Arieh dice que no sabe cómo ayudarla y envía a Fania con sus hermanas a Tel Aviv. A pesar de los esfuerzos de sus hermanas por levantarle el ánimo, Fania se suicida con una sobredosis deliberada en 1952. En la voz en off, Amos expresa su creencia de que su madre sentía tanto dolor que había llegado a ver la muerte como un amante con el que anhelaba unirse.

Años después, Amos se va a vivir a un kibutz, donde trabaja para cumplir el sueño de su madre de hacer florecer el desierto. Durante una visita de su padre, un Amos adolescente presume de su nueva vida, pero admite que, a pesar de sus intentos de ser un agricultor fuerte y sano, sigue siendo un intelectual pálido y débil.

Décadas después, un Amos Oz anciano se sienta a escribir sus memorias, que comienzan con la palabra "Madre".