Mavis Gary es una escritora fantasma de 37 años, divorciada y alcohólica, que escribe una serie de novelas para jóvenes adultos y que tiene como plazo para terminar el último libro de la serie que pronto será cancelada. Mavis recibe un correo electrónico con una foto de la hija recién nacida de su novio del instituto Buddy Slade y su mujer Beth. Creyendo que es una señal de que ella y Buddy están destinados a estar juntos, Mavis abandona Minneapolis y regresa a su ciudad natal, Mercury, Minnesota, para reclamar su vida con Buddy, con el pretexto de supervisar un negocio inmobiliario.

Tras escuchar "The Concept" de Teenage Fanclub de una vieja mixtape que Buddy le regaló en el instituto, Mavis queda con él al día siguiente en un bar deportivo local, por los viejos tiempos. Antes, va sola al bar, Woody's. Allí se reencuentra con un antiguo compañero de clase del que apenas se acuerda, Matt Freehauf, que quedó discapacitado tras ser golpeado por unos deportistas que asumieron erróneamente que era gay. Él le dice que su plan de reclamar a Buddy es irracional y egoísta, pero ella le ignora.

Al día siguiente, Mavis se reúne con Buddy en el bar, donde vuelven a ver a Matt, que es el contable. Al salir, Buddy invita a Mavis a una actuación de la "banda de rock de mamá" de Beth. Mavis pasa otra noche emborrachándose con Matt, que destila bourbon casero en el garaje donde vive con su hermana Sandra. En otra salida con él, Mavis también se encuentra con un primo que vive en la localidad. Cuando Mavis asiste al concierto, las otras madres están resentidas con Mavis, a la que recuerdan como la "perra psicótica de la reina del baile". Cuando la banda de Beth actúa, el cantante principal dedica su canción de apertura a Buddy de Beth; "The Concept".

Beth quiere quedarse más tiempo fuera, así que Mavis se ofrece a llevar a Buddy, que está borracho, a su casa. En el césped, comparten un beso que se interrumpe rápidamente cuando la niñera abre la puerta principal para recibirlos. Al día siguiente, tras un incómodo encuentro con sus padres, que no sabían que Mavis estaba en la ciudad, Mavis es invitada a la ceremonia de bautizo de la hija de Buddy. Más tarde, vuelve a salir de copas con Matt y éste le dice que madure. Al día siguiente, Mavis asiste a la fiesta, donde declara su amor por Buddy, pero él la rechaza. Todos los asistentes a la fiesta son llamados al césped para esperar una sorpresa que Buddy ha preparado para Beth. Mavis, que ha estado bebiendo, choca con Beth, que accidentalmente derrama ponche sobre el vestido de Mavis. Mavis la insulta y, en una diatriba llena de palabrotas, revela con lágrimas en los ojos que se quedó embarazada de Buddy hace años, pero que abortó a los tres meses.

Buddy, que ha estado preparando un regalo de batería para Beth en el garaje, abre la puerta del mismo y se entera tardíamente de lo que ha ocurrido. Mavis le pregunta por qué la ha invitado. Él le revela que ha sido idea de Beth, que siente pena por Mavis. Humillada, Mavis se marcha y visita a Matt, donde rompe a llorar y, más tarde, inicia el sexo. A la mañana siguiente, mientras Matt duerme, Mavis toma café en la cocina con Sandra, que todavía la idolatra. Mavis habla de la necesidad de cambiar, pero Sandra dice que Mavis es mejor que el resto de Mercurio y que no debe cambiar. Mavis dice que está de acuerdo y se prepara para volver a Minneapolis. Sandra le pide que la acompañe, pero Mavis lo rechaza y se va sola.

En una cafetería de camino a casa, Mavis escribe el final del libro, en el que la protagonista se gradúa en el instituto, deja atrás rápidamente su pasado y mira hacia el futuro. Después, en el aparcamiento, mira el parachoques arrugado de su coche, antes de marcharse.